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Une nouvelle collection 
de science-fiction 

Depuis fort longtemps, les amateurs de S.F. nous deman¬ 
daient de lancer une collection qui comblerait la place lais¬ 
sée vide par le Rayon Fantastique. 

Aujourd'hui, enfin, une telle collection voit le jour ! 

Elle constituera un contrepoint au Club du Livre d'Anti- 
cipation et sera d'ailleurs dirigée, comme celui-ci, par Alain 
Dorémieux et Jacques Sadoul. 

Les grands classiques et les chefs-d'œuvre reconnus pa¬ 
raîtront en formule club, les meilleurs romans actuels de la 
science-fiction dans la collection brochée. 

Cette nouvelle série sera pour commencer trimestrielle. 
Mais rien n'interdit que sa cadence devienne plus rapide si 
elle rencontre le succès que nous escomptons. 

Le premier roman choisi est une œuvre maîtresse et iné¬ 
dite a'isaac Asimov : Les courants de l'espace. D'autres au¬ 
teurs vont suivre ■—■ A.E. van Vogt, Clifford Simak, James 
Blish — qui comptent parmi ceux qui nous avaient été le 
plus réclamés. 

Pour des raisons pratiques, cette collection entrera dans 
le cadre de nos numéros spéciaux de Galaxie. Ainsi Les cou¬ 
rants de l'espace, mis en vente fin juin, portera la numéro¬ 
tation «Galaxie spécial n° 3 ». Au 15 septembre, nous vous 
présenterons ensuite dans la même série La maison étemelle 
de van Vogt. 

Nous pensons ainsi répondre aux vœux du public qui ne 
cessait de déplorer la disparition du Rayon Fantastique et 
la raréfaction des parutions intéressantes dans le domaine 
de la science-fiction. 



A paraître fin juin 


LES COURANTS 

DE L’ESPACE 

pir tant Asimov 

(Galaxie Spécial n° 3) 


Un space-opera inédit par l'auteur de FONDATION 

256 pages - Le voiume : 6 F. 


Prochains titres 

À.E. VAN VOGT - La maison éternelle 
CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 
JAMES BUSH - L'ensemencement des étoiles 



Depuis la parution du SILENCE DE LA TERRE il y a 15 
ans, nombreux étaient les amateurs à regretter de ne pouvoir 
disposer de l'intégrale de l'œuvre capitale de C.S. Lewis. En 
effet, l'étonnante quête du Docteur Ransom, son initiation 
aux secrets de notre système solaire ne font que débuter 
dans LE SILENCE DE LA TERRE où, enlevé par le Professeur 
Weston, astronaute amateur, il se retrouve sur Mars. C'est 
sur Mars, appelé Malacandra par les diverses races qui l'ha¬ 
bitent, qu'il découvre les Eldila, bienveillants dieux plané¬ 
taires, et qu'il a ainsi la révélation de la nature véritable du 
Bien et du Mal. 

Dans le second volume, VOYAGE A VENUS, les puissances 
bienfaisantes viennent rechercher Ransom sur Terre pour le 
conduire jusqu'à Perelandra, c'est-à-dire Vénus. Ce monde 
vert et or des îies flottantes et de la douceur lui apparaît 
comme le paradis même. C'est pour préserver la virginité de 
Perelandra que Ransom affronte à nouveau son vieil adver¬ 
saire, le Professeur Weston, c'est pour le destin du système 
solaire tout entier qu'il se joint au tournoi du Bien et du Mal. 

La Terre est le théâtre du troisième roman, CETTE HI¬ 
DEUSE PUISSANCE, une Terre menacée par de sombres enti¬ 
tés politiques et par ie déchaînement de la violence. L'im¬ 
mense tableau de notre univers reçoit l'ultime touche dans 
ce dernier volet de la trilogie où l'Enchanteur Merlin, ressus¬ 
cité des malédictions anciennes, se mêle au drame qui atteint 
son apothéose avec la défaite des forces du Mal. 

Ainsi, la prodigieuse suite romanesque de C.S. Lewis ac¬ 
quiert-elle toute sa signification. Œuvre philosophique, elle 
constitue aussi un vibrant poème riche de visions dépaysantes 
et d'actes épiques. 
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NORMAN KA6HÜ 


Occupez-vous de Sa Terre S 


Norman Kagan est un nom dont on parle depuis peu aux U.S.A. ; 

c'est celui d'un jeune auteur, étudiant en mathématiques, dont les nou¬ 
velles au ton à part offrent matière à controverse. On peut lire, dans 
Galaxie de juillet, un de ses récits : L'institut, qui est une féroce démo¬ 
lition de la mentalité américaine en matière de recherche scientifique et 
d'armement, une satire poussée à l'absurde des militaires et des hommes 
politiques du Pentagone. Kagan n'est pas un auteur de tout repos ; c'est 
même, peut-on dire, un auteur « dérangeant ». Au niveau américain, 
l'équivalent de ce qu'on appelle un auteur engagé. A ce titre, il fait 

partie de cette jeune génération d'auteurs de S.F. américains, qui font 
de la protesi stery comme Bob Dylan faisait du protsst song ( un des 
chefs-d'œuvre dans ce domaine : « Repans-foi, Arlequin ! » dit Monsieur 

Tic-Tse, d'Harlan Ellison, va paraître prochainement dans Galaxie). Mais 
l'engagement de Kagan, notons-le, est à double sens, au point qu'on ne 
saurait dire s'il est au fond «réactionnaire» ou «progressiste». On le 
verra particulièrement dans le présent récit, où la violente mise en accu¬ 
sation que Kagan fait de son pays le pousse à un extrémisme qui fera 
grincer bien des dents. II s'agit en effet d’un pamphlet, d'un réquisitoire 
rageur et passionné contre la politique spatiale des Etats-Unis, contre la 
suprématie donnés à l'astronautique, contre les milliards de dollars en¬ 

gloutis dans de ruineux succès de prestige au détriment (selon la thèse 
de Kagan) de la véritable recherche: celle qui sert le bien-être, de 
l’homme. La course à la Lune ne sert à rien, dit en substance Kagan, 
l'exploration de l'espace ne sert à rien (et l'on voit comme ces propos, 
véhiculés précisément par un auteur de science-fiction, peuvent prendre 
une figure choquante). D'où la morale impliquée dans le titre : au lieu 
de penser à la Lune et aux autres planètes, occupez-vous donc de la Terre. 


« Les ingénieurs s’apercevront qu’il est. beau¬ 
coup plus exaltant de résoudre les problèmes posés 
par la pénurie d’eau aux Etats-Unis que d’envoyer 
une expédition sur la Lune, plus passionnant de 
travailler en raie de satisfaire les besoins des sept 
milliards d’êtres qui auront à vivre sur cette pla¬ 
nète que de construire un silo à fusées capable de 
résister à une bombe de cinquante mégatonnes. » 

Professeur M.G. Salvadori 
Université de Columbia, New York. 
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L e jeune homme fut très heureux d'apprendre à jouer au ten¬ 
nis. C'était la preuve que son esprit possédait encore une 
souplesse raisonnable, et donc qu’il serait peut-être encore 
capable d'apprendre à faire l’amour. 

Ce n’était qu’une hypothèse mais elle me paraissait parfaitement 
plausible. A l’Age du Playboy, la plupart des gens, quel que soit 
leur champ d’activité, ont essentiellement peur de deux choses : 
de devenir infirmes et de vieillir. Et l'endoctrinement soigneuse¬ 
ment calculé que nous avions fait subir au cosmologue avait pour 
le moins rongé son esprit brûlé par ces acides corrosifs qui ter¬ 
rifient la plupart d’entre nous. Ce que j’allais maintenant faire 
lui porterait le coup de grâce. 

Pourtant, ce ne serait pas compliqué. De nos jours, les ingé¬ 
nieurs sont des lâches dans leur majorité. 

Je me laissai battre à deux reprises, puis l’écrasai quatre fois 
d’affilée. A la fin du dernier set, il haletait et était couvert de 
sueur. Je l’entraînai vers une table sur la terrasse de l’hôpital. 
Au loin, le soleil illuminait chaque portion du paysage qui, quinze 
kilomètres plus loin, aboutissait aux tours et aux casemates du 
spatiodrome du Cap Kennedy. Il ne dit rien à cette vue. 

— « Eh bien, docteur ? » fit-il enfin. 

Il était très rouge. En partie parce qu’il s’était dépensé mais, 
surtout, parce qu’il était resté trop longtemps exposé au soleil de¬ 
puis un mois qu'il se remettait de sa dépression nerveuse. Il ra¬ 
mena en arrière les mèches blondes qui tombaient sur son front 
et me dévisagea en plissant les yeux. Il y avait presque de la 
colère dans son regard. « Quand allez-vous me laisser sortir et 
reprendre ma place au Projet Léviathan ? » 

Il ne fallait pas qu’il y ait la moindre bavure et j’avais besoin 
d'un autre vecteur, quelque chose d’extérieur pour compenser son 
irritation et son impatience. Mais c’était prévu, naturellement. Je 
prends toujours une assurance. Ma blague favorite est celle du 
psychanalyste disant confidentiellement au patient qu’il vient de 
guérir de sa kleptomanie : « J'ai totalement éliminé ce désir mor¬ 
bide qui vous poussait à voler. Mais, à tout hasard, piquez-moi 
donc un poste à transistors. » 


OCCUPEZ-VOUS DE LA TERRE ! 
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— « Commençons par mettre un certain nombre de choses au 
clair, » répondis-je. « En premier lieu, je suis psychologue pra¬ 
ticien (je l’étais, pour être exact) mais je n’appartiens pas à la 
N.A.S.A. Je travaille pour l’Agence d’Etat. » 

Je vis distinctement le mot « peigne-cul » lui traverser l'esprit 
en un éclair. Puis il laissa tomber d'une voix neutre et sans in¬ 
flexions : « Je croyais que le cas de mes parents était réglé. On 
n'a plus retrouvé trace d’eux après cette émeute en Asie. » 

— « C’est vrai, Dr. Manheimer. Je n’ai eu à m'occuper de vous 
que par la bande à la demande de la section Traumatisés Psycho¬ 
logiques. Apparemment, je suis désormais le seul psychologue ha¬ 
bilité à vous parler. Les savants dont les travaux sont couverts 
par le secret militaire et qui ont souffert de troubles mentaux sont 
automatiquement considérés comme des risques du point de vue 
de la sécurité. Au Département de la Défense, plus personne ne 
vous adressera plus la parole, dorénavant. » 

Je le laissai mijoter dans son jus. Cela l’inquiétait, c’était facile 
à deviner. Le brillant ingénieur spatial considérant le fascinant 
défi que lui lançait la technologie moderne... C'était fini : ni la 
North American Dynamics, ni la General Aviation, ni les Interna¬ 
tional Business Mechanisms ne seraient là pour lui garantir une 
pension et des congés payés, pour lui susurrer que le génocide 
est un acte patriotique. 

Je lui présentai alors l'aiguille empoisonnée portant l'estampille 
du gouvernement : « Comme à l'accoutumée, le F.B.I. a suggéré 
que vous vous suicidiez. » 

Ses yeux s’élargirent, ses mains se mirent à trembler, mais je 
refermai mon poing à temps. Il resta longtemps debout devant la 
balustrade, contemplant les aires de lancement, ces immondices dé¬ 
mentiels, qui se profilaient de l’autre côté de Banana River. 

Et puis, se rappelant que j'étais un psychologue, il formula 
tout haut la question qu’il tournait et retournait dans sa tête ma¬ 
lade : « Qu'est-ce que je peux faire ? » 

— « Pas grand-chose, » répondis-je sans ambages. « Tous les 
postes industriels vous sont fermés et aucun organisme scientifi¬ 
que officiel ne vous embauchera. Vous n’êtes pas sans savoir que, 
virtuellement, toutes les poly-universités de la Forteresse Amérique 
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sont engagées dans des recherches secrètes, ce qui élimine le pro¬ 
fessorat. J’imagine que vous pourriez... » 

Je laissai ma phrase en suspens. Bien sûr, seul un psychiatre 
cinglé aurait parlé de cette manière. 

« Vous pourriez peut-être travailler pour nous, » ajoutai-je pla¬ 
cidement. 

— « Qui êtes-vous ? » me demanda-t-il au bout de quelques 
instants. Il y avait une lueur d'hébétude dans ses yeux. 

J’attendis exactement quatre secondes — ce n'est pas pour rien 
que j’ai un diplôme de psychologie vectorielle. 

— « Je m’appelle Arlan Kadison et je dirige un nouveau service 
de l’Agence d’Etat. J’ai pour tâche d’améliorer la liaison entre la 
N.A.SA., le Département de la Défense et l’Agence. Notre but est 
de donner plus d’efficacité au fonctionnement de l'Agence grâce 
à une utilisation accrue des dérivés de l'astronautique et de la 
défense. » 

Il fronça les sourcils. Peigne-cul. Mais, en réalité, il n’avait pas 
le choix, naturellement. Ils sauraient bientôt ce que leurs « sys¬ 
tèmes de sécurité » allaient leur coûter, ces va-de-la-gueule du 
Département de la Défense ! 

— « Il y a des tas de choses qui m'échappent, » fit Manheimer 
d’une voix lente où chantait l'accent du Texas. « Qu’est-ce que c’est 
que ces « dérivés » ? Et je ne me rappelle plus au juste ce que 
l'Agence... » 

Je me décontractai un peu. « Il m’est facile de vous répondre. 
Les dérivés sont les sous-produits de l’astronautique qui se révè¬ 
lent avoir une application sur Terre. » Il hocha la tête d’un air 
entendu. Mais c'est d'une voix légèrement plus tendue que j'ajou¬ 
tai : « Et l’Agence d’Etat ? Même un cosmologue comme vous 
devrait ce rappeler ce qu’elle est ! Nous sommes un organisme 
gouvernemental ayant pour mission de nous renseigner sur ce qui 
se passe d’un bout à l’autre de la surface du globe en dehors de 
la Forteresse Amérique. Vous le savez — comme le reste du 
monde. » 


Le gosse recruté, je laissai les fouineurs sondant les reins et les 
cœurs le passer à la moulinette. Il travaillerait sur des rapports 
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truqués par nos soins, répondrait aux questions minutieusement 
formulées qui tenaient lieu de conversations dans sa section. Il 
eut également droit à une adorable petite secrétaire eurasienne du 
nom de Tchien-Choung : des cheveux d’un noir d'anthracite, une 
peau semblable à du parchemin doré, des traits fragiles. Beaucoup 
de classe. Elle pourrait utiliser ses qualités particulières d’intui¬ 
tion tandis que nous concocterions vexations et frustrations en 
vue de la Phase Deux, celle de la coopération consciente. 

Entre-temps, je ne manquai pas d’occupations. Un stock de 
matériel de sept millions de dollars destiné à la mission lunaire 
explosa sur le terrain de lancement de Vandenberg. Ce fut pour 
nous l’occasion de vérifier pour la première fois l’efficacité de 
notre propagande. Je donnai carte blanche à la branche Action. 
L'Opération « Occupez-vous de la Terre » avait pris le départ. 

En d’autres termes, votre serviteur — un monsieur d'un certain 
âge abondamment velu et nanti d’un nez superlatif — s’installa, vis¬ 
sé à son bureau, pour éplucher des dizaines et des dizaines de rap¬ 
ports de recherche tout en lorgnant du côté du sarong de sa ra¬ 
vissante secrétaire personnelle. Dans nos tanières clandestines du 
district de Columbia, un plan prenait forme. Un plan visant à dis¬ 
loquer, à paralyser et, si nécessaire, à détruire le programme spa¬ 
tial de la Forteresse Amérique. 

Quelques jours plus tard, nous mîmes noir sur blanc notre stra¬ 
tégie de base — bien qu’elle eût déjà été parfaitement claire à mon 
esprit lorsque j’avais rencontré Oliver Manheimer. Notre responsa¬ 
ble de recherches, un psychiatre aux idées précises qui répondait 
au nom de Dims, fit la synthèse des conclusions auxquelles son 
groupe était parvenu. 

— « C’est stupéfiant, Mr. Kadison, » dit-il, l'œil égaré. « Dieu 
sait pourtant tout ce qui a été écrit — pour et contre ! Cepen¬ 
dant, personne n'a encore réellement étudié les motivations émo¬ 
tionnelles profondes de l’astronautique. » 

— « Allez-y, Sidney, » murmurai-je avec douceur. « Allez-y. Je 
vous écoute. » Je me calai confortablement dans mon fauteuil et 
attendis la suite. 

Les phrases de Dims résonnaient dans notre caverne climatisée 
tandis que son visage étroit était tordu de tics tant son agitation 
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était grande. Je devais reconnaître qu’il exposait sa théorie d’une 
manière fort claire. 

— « Bien entendu, nous avons commencé par nous pencher sur 
les déclarations officielles : « le destin de l’humanité », « la 
conquête sans fin du cosmos », « le plus noble des défis que notre 
espèce ait à relever », etc. Quand les gens commencent à parler 
comme cela, le premier psychiatre venu comprend qu’il y a quel¬ 
que chose de peu ragoûtant derrière ces formules. Que ceux qui les 
emploient se sentent coupables. » Dims me décocha un coup d'œil 
flamboyant. « C'est comme les associations qui militent pour la 
mise hors-la-loi de la bombe. Encore un fruit du complexe de 
culpabilité national. Parce que des bombes atomiques ont été lan¬ 
cées. Par nous. » 

J’acquiesçai. C’est comme ça que sont les savants. Il leur suffit 
de faire une découverte pour être contents. Je parie qu’Einstein et 
Nobel, eux aussi, ont été ravis d’avoir réussi leur coup. J'allumai 
un cigare. 

— « Continuez, Dr. Dims. » 

— « A partir de là, les choses se compliquent un peu. Fonda¬ 
mentalement, c’est la science-fiction qui nous a mis sur la voie... » 

— « La littérature d’évasion ? » murmurai-je. 

— « Oui. Au même titre que les magazines sexy, par exemple. » 
Il devint écarlate. « Mais je préférerais ne pas aborder ce sujet... » 

J’appuyai mon menton sur mes mains croisées. 

— « En ce cas... » 

— « Seulement, c’est la clé de toutes nos recherches. Les ma¬ 
gazines sexy sont une littérature d’évasion. Ils nous projettent dans 
un univers peuplé de femmes superbes aux formes luxuriantes, 
affolantes, excitantes, avec des jambes longues comme ça... euh... 
et le reste à l’avenant. Ce que je veux dire, c'est qu’il existe un 
facteur second. La survivance d’un sentiment de culpabilité qui 
remonte à l’enfance. Ces filles-là sont visiblement consentantes, 
allumées. Une passion brûlante se lit sur leur visage et elles sont 
vêtues comme un homme pourrait le désirer, de façon à... » 

— « Du calme, Dr. Dims ! » m’exclamai-je. Le malheureux était 
cramoisi et il suffoquait. Je lui accordai une ou deux minutes 
pour se remettre. 


OCCUPEZ-VOUS DE LA TERRE ! 
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— « Hum... La science-fiction est un domaine trop riche et trop 
dense pour qu’on puisse l'analyser entièrement, mais il est cer¬ 
tain que, dans un grand nombre d’histoires, le lecteur est fas¬ 
ciné par la rapidité de l’action, l’ampleur de la pensée, la profonde 
complexité des concepts. C’est un moyen d’échapper à notre uni¬ 
vers où l’on progresse à la petite semaine, où les controverses 
sombrent dans la confusion, où de gigantesques organismes exigent 
de nous obéissance et soumission pour nous dispenser en échan¬ 
ge de l’ennui et de l’argent. 

K-SësL.. f 

» La S.F. exerce une séduction particulière sur les savants. 
Tous ceux qui s’occupent de science appliquée, tous les ingénieurs 
sont familiarisés avec les tâtonnements, les hésitations, les faux 
pas, les erreurs, le gaspillage, les projets et les théories qui vous 
claquent entre les mains, la bureaucratie... Et je ne parlerai que 
pour mémoire des tâches insignifiantes, astreignantes et monoto¬ 
nes qui sont le lot de la plupart d’entre eux. 

» Le premier point apparaît donc clairement : beaucoup d’hom¬ 
mes de science et de techniciens ont besoin d’échapper à leur tra¬ 
vail. « Dans les romans, les expériences marchent, » disait l’un 
d’eux. 

» Le second point, c'est-à-dire le sentiment de culpabiüté, est 
tout aussi évident. Regardez donc tous les nègres, tous les Amérin¬ 
diens, tous les Japonais qui sont les héros des récits d'anticipa¬ 
tion. Qu'importe s'ils crèvent tous de faim dans la vie réelle ! 
Voyez comme ils se payent du bon temps dans la Patrouille 
Spatiale ! » 

Dims s'affala dans son fauteuil et s'épongea le front. Je hochai 
à nouveau le menton. Il allait arriver à sa conclusion. Sans doute 
eût-il été difficile de convaincre un mordu de la science-fiction du 
bien-fondé de sa théorie. Aussi difficile que de faire admettre au 
fana d'un champion de boxe qu'il cherche à sublimer sa soif de 
sang. Heureusement, il y avait plusieurs années que j'avais renon¬ 
cé aux magazines sexy. 

« Cette histoire de conscience coupable n’est pas une plaisante¬ 
rie, vous savez, » reprit Dims. « En dépit de tous les beaux dis¬ 
cours sur la recherche pure, la majorité des savants sont persua¬ 
dés que nos efforts dans le domaine de l’astronautique et de la 
défense n’amélioreront guère la condition des gens sur la Terre. » 
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Il ménagea une pause avant d’enchaîner : « En fait, c’est là 
une notion à laquelle la S.F. fait la part de plus en plus belle et 
qui engendre un contre-courant défaitiste. Un courant qui ne cesse 
de se renforcer. Toujours plus nombreux sont les romans où l’on 
voit détruire les planètes, où les masses sont présentées comme 
dégénérées et inférieures. C’est là l’excuse invoquée par quantité 
de civilisations spatiales pour anéantir au moins un monde à titre 
prophylactique. « D'ailleurs, qui est civilisé ? » s’interroge le héros 
cosmique. 

» Il saute aux yeux qu'il s’agit là d’une forme hystérique de 
compensation d’un sentiment de culpabilité, d’un moyen de défen¬ 
se fantastique pour nier le fait criant qu’on dépense des milliards 
de dollars à fabriquer des bombes, à construire des satellites et a 
édifier des bases spatiales alors que l’écrasante majorité du genre 
humain meurt de faim ou vit dans la misère. » 

Je posai mon cigare dans le cendrier, m'accoudai sur mon bu¬ 
reau et me penchai en avant, les yeux fixés sur Dims. 

_ « D'accord, docteur, » dis-je d’une voix forte. « Cest la 

conclusion de notre analyse. Il m'a suffi d observer le Dr. Man- 
heimer pour parvenir à peu près à la même. La question qui se 
pose est de savoir comment l'utiliser. » 

— « On pourrait évidemment dire la vérité. » 

J’éclatai de rire. « Eh bien, vous êtes optimiste, vous ! Soyons 
raisonnables. Vous savez fichtrement bien que nous sommes obli¬ 
gés de biaiser. » 

— « Naturellement, naturellement... Voyons voir... » Ses yeux 
se perdirent dans le vide. « Tout mécanisme d’évasion est artifi¬ 
ciel. Sinon, ce ne serait pas un mécanisme d'évasion. Il nest pas 
parfait, il n’est pas l'appareil psychique originel. Par conséquent, 
une tension s'établit. Si nous pouvions manipuler cette tension 
synthétique... » 

— « Eh oui, mon cher ! Vous avez pratiquement mis le doigt 
dessus. Apportez-moi donc un sujet complet dans huit jours. 
Bravo... » 

Je lui serrai la main et le poussai vers la porte. Les choses 
se présentaient magnifiquement. 
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Deux mois plus tard, dans le gros supersonique qui me rame¬ 
nait de Seattle, je sombrai dans un profond état de dépression. 
Tout allait à merveille. Le premier modèle mathématique de la 
situation avait été soumis aux ordinateurs de l’Agence et j’avais 
les avant-projets dans ma serviette. Je n’étais pas un spécialiste 
de la recherche opérationnelle mais, psychologue vectoriel, je n'igno¬ 
rais pas totalement les socio-mathématiques. Je comprenais ces 
calculs. L'opération « Occupez-vous de la Terre » était en état de 
marche depuis soixante jours. 

L’appareil prit de l’altitude et se stabilisa. Autour de moi, les 
passagers dormaient, lisaient ou regardaient la stéréotélévision 
dans leurs binoculaires individuels. Dorlotés, protégés. Le peuple 
le plus choyé de la Terre. Au cours de la nuit, plus de deux mil¬ 
liards d’êtres auraient faim. 

Je m’affalai au fond de mon siège. J’engraissais, je vieillissais, 
je devenais laid. Je n'avais jamais été ni beau ni vigoureux. Je 
m’en étais rendu compte à l’époque où je faisais ma seconde année 
à l’école du Génie civil. C’est en partie pour cela que j’avais aban¬ 
donné mes études. A quoi bon passer mon existence à suer sang 
et eau sur une planche à dessin, à me brûler les doigts avec une 
lampe à souder, à lire des revues techniques jusqu'à en perdre la 
vue, afin qu'un rayon laser mette une demi-minute de moins pour 
réduire un continent en cendres, pour qu’un joli dieu blond che- 
vaucheur de capsule atterrisse une semaine plus tôt sur Mars ? 
Prendre son plaisir par personne interposée ? Très peu pour moi ! 

Mon passage dans le Corps des Volontaires de la Paix avait 
été une période merveilleuse, la plus belle de mon existence après 
celle de ma bien-aimée Phong. Ç’avait été exaltant. Transpirer, se 
battre contre la jungle (et travailler avec des gens, des vrais !), 
faire l'amour dans la poussière, à la face des étoiles. C’est là 
que cette idée m'était finalement venue. Un travail honnête, au 
moins. Je n’étais pas un de ces bouche-trou d'ingénieurs qui se 
précipitent tous les matins vers leurs petits bureaux dans une usi¬ 
ne d'armements. 

Je n’aurais pas dû me sentir coupable. Pourtant, au fond de 
moi-même, je me sentais coupable. C'était désagréable. Ce projet 
était mon projet. Les schismes internes au sein de l’appareil gou¬ 
vernemental ne sont pas quelque chose d’inconnu. Il y avait déjà 
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des rivalités de services en 1950. Et, auparavant, l’Armée et la 
Commission de l’Energie Atomique s’étaient disputé le contrôle 
des armes nucléaires. Sans compter les millions de conflits civils 
que j'oublie. Pourtant, le but que je m’étais fixé me mettait mal 
à l’aise. Personne n’avait encore créé une agence officielle dont 
l’objectif exprès consistait à en saboter une autre. Mais j avais 
raison. Je savais que j’avais raison. 

Je sortis de ma serviette les résultats fournis par les ordina¬ 
teurs. Le pinceau de la lampe fixé à ma boutonnière fit appaiaî- 
tre une tache lumineuse. Je chaussai mes lourdes lunettes et, sur 
une impulsion, cherchai au fond de ma poche une carte de chan¬ 
gement d’affectation. Il me fallait agir comme bon me semblait ! 
Au diable les précautions ! Le nom de l’analyste figurait sur le 
rapport. Je n’avais aucun besoin de son galimatias mathématique. 
J’effaçai son nom et son numéro de code de la carte perforée. 
L’opération était irrévocable. Des années s’écouleraient avant que 
quelqu’un sache ce qui s’était passé. Et peut-être ne le saurait-on 
jamais. Les types comme Manheimer ou comme cet ahuri de Dims, 
je pouvais les manoeuvrer. Mais les socio-mathématiciens fumeux 
qui avaient tous pouvoirs sur mes directives, c’était une autre pai¬ 
re de manches. D’ailleurs, j’avais vingt fois plus d intuition que 
mon analyste. 

Les réacteurs étaient silencieux, nous avions franchi le mur du 
son. Presque tous les passagers dormaient. J’éteignis ma lampe. 

La nuit était claire. Les étoiles se levaient lentement. 

Je les regardai. L’espace nous avait apporté un certain nombre 
de choses positives. Les relais orbitaux et les sondes météorolo¬ 
giques étaient utiles, quelques projets avaient abouti à des résul¬ 
tats intéressants. Mais l’astronautique, en tout cas, était de la folie. 
Attendons que le voyage sur la Lune ne revienne pas à plusieurs 
milliards de dollars. Attendons — ce sera encore mieux — qu'il 
ne se solde pas par la misère pour des millions d’êtres. Comment 
les hommes pourraient-ils sillonner le cosmos, rencontrer peut-être 
d’autres intelligences au prix du martyre de leurs frères ? Rien 
de moral ne sortirait d’une entreprise exigeant une telle rançon. 

Que les étoiles et les planètes attendent. 

Je fis basculer le dossier de mon siège et m’endormis. 
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« C’est un problème moral et nous faisons le 
mauvais choix. Lutter de vitesse pour arriver sur 
la Lune avant les Russes en laissant les vieillards 
vivre sans presque manger est immoral. La Lune 
n’est pas la science. Elle n'est pas le pain. Elle est 
un cirque. Les astronautes en sont les gladiateurs. 
Je dis que c’est de la folie. » 

Dr. Léo SzilarcL. 


2 


L e brillant jeune homme me sourit de l’autre côté de la salle 
de conférence. Le visage de la plupart des assistants était 
également allègre ou avait les apparences de l’allégresse. Fai¬ 
sait exception celui de mon jeune ami Oliver Manheimer. L’ex¬ 
cosmologue me regardait d'un air furibond. En un sens, son ex¬ 
pression ressemblait beaucoup à celle qu’il arborait six mois plus 
tôt lorsque j’avais fait sa connaissance à Cap Kennedy. Cependant, 
deux choses l’obligeaient à se contenir. D’abord, la promesse que je 
lui avais faite que tout ce qu’il entendrait au cours de la réunion 
lui serait expliqué. La seconde, de beaucoup la plus importante, 
était assise à côté de lui, plus ravissante que jamais, sa jeune 
épouse. La physionomie de Tchien-Cbiung s’épanouissait chaque 
fois qu'il la contemplait. 

— « Puisque la majorité des savants se croient rationnels, » 
disait le brillant jeune homme, « nous avons décidé d’utiliser les 
trois arguments suivants pour les convaincre. » 

Il ramassa un paquet de placards posés par terre et l'installa 
sur un chevalet. 

« Primo. Les capitaux investis dans la recherche astronautique 
sont sans commune mesure avec les bénéfices que l'on peut vrai¬ 
semblablement en espérer. Votre idée de base est qu’un program¬ 
me beaucoup plus modeste nous permettrait de recueillir à peu 
près autant d'informations utiles. 

» Secundo. Les bénéfices scientifiques à escompter sont, en tout 
état de cause, négligeables. Songez à tout ce que l’on pourrait réa¬ 
liser avec des milliards de dollars dépensés pour le programme 
Apollo III : bourses d’études, subventions aux instituts de recher¬ 
che, constructions d'écoles nouvelles.,. Einstein, Descartes et Gallois 
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n’ont jamais eu besoin d’autre chose que d’encre et de papier. 
Ces maniaques de l’espace veulent des milliards... » 

— « Continuez, » lui dis-je. « Mais faites-nous grâce des effets 
déclamatoires. Nous sommes déjà convaincus... » 

— « Tertio. En toute hypothèse, ces efforts sont gâchés en pure 
perte. Qu’est-ce que l’astronavigation nous a rapporté jusqu’à pré¬ 
sent ? Un tas de feuilletons de télévision. Des sornettes ! » 

— « Excusez-moi, » fit l'un des représentants de la société de 
publicité dont nous nous étions attaché les services, « mais ces ar¬ 
guments ne me semblent pas avoir beaucoup de mordant. Bien sûr, 
avec les intellectuels... » Il laissa sa phrase inachevée. 

Le brillant jeune homme sourit. 

— « Rassurez-vous : ce sera présenté autrement dans les let¬ 
tres. » Il prit une circulaire et se mit à lire d’une voix chan¬ 
tante : 

« Cher monsieur, 

Vous êtes un physicien nucléaire. Avez-vous sué sang et eau 
pendant six ans dans l’espoir de passer votre doctorat, pour en 
être réduit à travailler sans accélérateur de particules afin qu un 
de ces jockeys de l’espace puisse se poser sur Vénus ? » 

« Tenez ! » s’écria-t-il avec un enthousiasme qui allait crescen¬ 
do. « Ecoutez celle-là ! Elle s'adresse à un mathématicien . 
Vous êtes en train de perdre vos années les plus fructueuses ? 
Dommage que vous n’ayez pas eu cette bourse qui vous aurait 
permis d’étudier comme vous le vouliez. MoÀs il a fallu envoyer 
des thermomètres, des caméras et autres fariboles du côté de Nep¬ 
tune... 

» Et celle-ci ? Que vous en semble ? Cher Professeur, la re¬ 
cherche attire bien peu de vos étudiants actuellement, n est-il pas 
vrai ? Mais il est difficile de les en blâmer. Construire des vé-, 
hicules robots pour la base lunaire rapporte bien davantage... » 

Il y eut quelques rires étouffés. Le lecteur, dont la modestie 
n’était apparemment pas la vertu cardinale, s empara d une nou¬ 
velle liasse et reprit : 

» Bien sûr, avec les savants, il faut avoir au moins l’air d'être 
rationnel. Dans d'autres cas, cependant, il n’y a qu’à se laisser 
aller. Voici par exemple une lettre destinée à une ménagère : 
Chère Madame, aimeriez-vous voir un homme poser le pied sm 
Mars si cela voulait dire que votre petit bébé risque de mourir 
du CANCER ? C’est horrible mais l’argent que l’on pourrait utili- 
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ser pour subventionner la lutte contre le cancer sera dilapidé pour 
mener à bien de délirants projets de voyages spatiaux... 

» Passons à une autre. Le destinataire est un économiquement 
faible. Cher Monsieur, vous avez faim ? Il est regrettable que votre 
retraite soit si parcimonieuse. Mais songez que, il y a six mois, 
un astronaute a fait le tour de la planète Mars. Avant le décollage, 
il avait ma.ngé un steak... 

» Et celle-ci : Cher Concitoyen, l’automation vous inquiète ? 
N'ayez pas peur. Un satellite habité tourne à présent autour de la 
Lune. Il est bien triste que l’argent qu'il a coûté n’ait pas été 
utilisé pour le recyclage des chômeurs, et notamment des travail¬ 
leurs licenciés, parce qu’on a installé un nouvel ordinateur dans 
leur entreprise. Evidemment, vous pouvez toujours faire une dé¬ 
pression nerveuse — ce qui arrive de nos jours à peu près à une 
personne sur dix dans la Forteresse Amérique. Mais on ne s’oc¬ 
cupera peut-être pas beaucoup de vous. Les étudiants en médecine 
et en psychiatrie n’ont pas d’université, pas de bourses du gou¬ 
vernement, pas d’emplois réservés dans l’administration pendant 
les vacances, contrairement aux étudiants en astronautique. N’im¬ 
porte comment, vous ne comptez pas. Vous n’êtes jamais allé sur 
une station orbitale... » 

Je n’arrivais pas à très bien comprendre ce que disait ce 
garçon, mais je lui adressai un signe de tête et l’invitai à se 
rasseoir. Je savais que j’allais avoir la migraine. Elles étaient de 
plus en plus fréquentes. Je me tournai vers Dims pour qu’il pré¬ 
sente son rapport. Il se leva. Ses yeux étaient profondément cer¬ 
nés et il avait encore maigri. Cela lui donnait l’apparence insolite 
d’une espèce de sauterelle ou d’un de ces insectes des sables que 
les robots ont trouvés sur Mars. 

« Nous avons poursuivi notre programme... » commença-t-il 
d'une voix fluette. Il s’éclaircit la gorge et reprit sur un ton plus 
guttural : « ... notre programme conformément à nos postulats 
originels. Selon les résultats socio-mathématiques et les sondages 
d’opinion approximatifs auxquels nous nous sommes livrés, notre 
campagne s’est révélée étonnamment efficace. Je crois que nous 
avons atteint un élément fondamental de la personnalité de l’hom¬ 
me de la rue, bien que nos travaux appliqués ne nous aient laissé 
que peu de temps pour approfondir les données théoriques essen¬ 
tielles. » 

Il feuilleta ses papiers. « Le thème-clé est bien entendu la pro- 
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position suivante : le vol clans l’espace et cei’taines fonctions mi¬ 
litaires sont une sublimation et une substitution. Nous l’avons pré¬ 
senté sous une multitude de formes. Euh... voici... » Il examina une 
note. « Pourquoi le voyage lunaire est-il semblable à l’onanisme ? » 

Quand il nous l’eut expliqué, la moitié des assistants s’esclaffa. 
Moi-même, je souris. Quant à Manheimer, il faisait de tels efforts 
pour se maîtriser que c’était à se demander si ses yeux n’allaient 
pas sortir de leurs orbites. 

En dépit du ton las sur lequel il les débitait, les blagues que 
citait Dims déchaînaient l’hilarité : « Vous ne savez pas ce que 
le type des missiles chargé d’appuyer sur le bouton rouge disait 
à sa petite amie ?... Comment la calculatrice I.B.M. a rendu son 
programmateur maboul ?... Pourquoi le technicien spatial est armé 
de deux règles à calcul ? » Les psychologues du groupe Dims 
avaient mis le doigt sur un ressort essentiel de la nature de l’hom¬ 
me moderne. L’ennui, c’était que j'avais peur quand j'essayais de 
le définir. 

J'étais si fatigué ! Détruire les institutions d’une nation exige 
un effort colossal. Songez seulement à l’ampleur qu’il faudrait don¬ 
ner à une campagne visant à discréditer les courses de chevaux 
ou le bœuf gros sel ! Et quand il s’agit de contrôler des reac¬ 
tions subconscientes et aberrantes, l’effort à appliquer ci oit com¬ 
me la racine carrée du temps. 

Mon regard se posa sur les analyses des ordinateurs de l’Agence 
étalés devant moi. Ils étaient à présent d'une telle complexité, ils 
étaient à ce point truffés de détails subtils et de paramètres extra¬ 
dimensionnels destinés à rendre compte des contre-courants, 
que j’avais le plus grand mal à les comprendre. Je ne distinguais 
plus rien qu’une collection de courbes de fonctions exponentielles. 
Je n’avais plus la moindre idée de ce que les prévisions socio-ma¬ 
thématiques voulaient dire, traduites dans la vie réelle. Me rap¬ 
pelant qu’il fallait que je réquisitionne un autre spécialiste de la 
recherche opérationnelle, je poussai un soupir. 

Quand, à la fin des années 60, la recherche opérationnelle, la 
macro-économie et l’analyse statistique avaient débouché sur les 
mathématiques sociologiques, beaucoup de gens, avaient cru pos¬ 
séder alors l’outil définitif nécessaire à l’édification d’une société 
scientifique. Qui aurait deviné alors que cette méthode sciait si 
souvent appliquée que les modèles de société originels si pénible¬ 
ment construits deviendraient inexacts et cesseraient detre utili- 
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sables ? Les sociomathématiques étaient encore un instrument pré¬ 
cieux entre les mains du sociologue mais, dans ce monde à l’en¬ 
vers, elles étaient tout justes capables de faire des approximations 
et des prévisions grossières sur les forces sociales. 

J’avalai une douzaine de pilules et concentrai à nouveau mon 
attention sur le conférencier. 

« ...essayer de canaliser ces énergies nouvelles dans une struc¬ 
ture créatrice. » Dims paraissait mortellement fatigué. Son visage 
était creusé par la souffrance. Il avait travaillé dur, mon petit psy¬ 
chiatre. Terriblement dur. Tout en parlant, il agitait faiblement 
ses mains frêles, pas plus grosses que des pattes d'oiseaux. 
« Nous avons tenté d'agir dans ce sens à tous les niveaux, compte 
tenu des limites que nous imposent les conventions gouvernemen¬ 
tales. Ces textes de propagande pour l'Agence, élaborés par la sec¬ 
tion artistique, paraîtront dans un grand nombre de journaux et 
de revues professionnels d'un bout à l’autre du pays. » 

Il posa deux maquettes sur le chevalet. Je mis mes vieilles 
lunettes sur mon nez. La structure sémantique de ces textes était 
malaisée à débrouiller. Tout d'abord, on pensait avoir affaire aux 
divagations d’un fou. Puis, d’un seul coup, tout se mettait en place 
et le travail de Dims et de son équipe vous sautait aux yeux dans 
tout son éclat. 


ON NE PEUT PAS VOUS ENFERMER A CAUSE 
DE CE QUE VOUS PENSEZ 

La paix dépend de notre capacité à faire la guerre. Paradoxalement, 
le seul moyen de rester libre consiste à préparer et à organiser la mort 
et la destruction. Plus on fabrique d'armes efficaces, plus on contribue 
à la sauvegarde de la liberté. Ainsi, en sachant tout sur l’art de l’exter¬ 
mination, de l’anéantissement, de l'assassinat et de la mort, en consacrant 
votre existence à penser à tuer, à brûler et à haïr, vous apportez une 
considérable contribution à la paix, à l’amour, à la liberté et à notre 
mode de vie. Il convient de considérer l’entraînement à la haine comme 
un acte d'amour, de sorte que Ton puisse tuer et embrasser et caresser 
et faire flamber les gens au napalm et les étreindre et les flanquer dans 
une chaudière et... 

Toi qui es un savant ou un ingénieur, si tu souhaites parler de cette 
manière, penser de cette manière, ne lis pas plus loin. Nous ne sommes 
pas faits pour toi. Mais si ce n’est pas le cas, pourquoi ne pas te mettre 
au service de l’Agence ? Nous ne promettons pas de gros salaires mais 
nous offrons des emplois qui, nous le garantissons, ne t’obligeront 
jamais à faire des plans de mort. 
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« Une grande partie de la recherche spatiale est consacrée à 
la mise au point des armements et beaucoup de grosses sociétés 
astronautiques sont des marchands de canons, » commenta Dims 
de sa voix lasse. « Ce genre de littérature est très efficace dans 
ce secteur, particulièrement auprès des techniciens. Nous envisa¬ 
geons de publier également cette annonce dans les journaux étu¬ 
diants — très peu de futurs ingénieurs se considèrent comme des 
idéalistes. Toutefois, ce texte n'a qu'une portée limitée. La plu¬ 
part des types qui ont un diplôme d’ingénieur en poche sont 
très conservateurs. Ce qui les intéresse, c'est la sécurité, des ga¬ 
ranties, la retraite assurée. Pour ceux-là, voici le placard que nous 
avons imaginé : 


QU'EST-CE QUI NE VA PAS, INGENIEUR ? 


Tu te sens encroûté dans la routine ? 

Tu te sens perdu dans l’anonymat du troupeau ? 

Tu te sens mis au rancart, oublié, exploité, trompé ? 

Ne te raconte pas d’histoires ! 

Ce n’est pas cela qui te tracasse. 

C'est que tu en as assez de fabriquer des Bergen-Belsen pour aboutir 
à L’anéantissement final ! 

Une récente étude effectuée par des psychologues a montré que le 
métier d’ingénieur est Tune des professions les plus viriles. Alors, si 
tu es un outil technique, tu ne dois pas avoir peur de te lever et 

d’écouter quelques faits. , 

80 % des ingénieurs étudient les moyens de commettre le génocide . 

c’est un fait , . ... 

Passer cinq jours par semaine et huit heures par jour a imaginer 
des méthodes en vue de tuer les gens peut ruiner ta santé physique et 

mentale : c'est un fait. . 

Les sociétés de recherches répugnent a 1 avouer, mais leur tache 
consiste essentiellement à découvrir des moyens inédits d’exterminer les 


gens : c’est un fait. • ■ A , 

Au fond de toi, tu le sais et c'est cela qui te gene : c est un fait. . 
Donc, si tu es un homme — si tu es un être humain ■ tu desires 
quitter la Société Anonyme de l'Assassinat pour ton propre bien et pour 

le bien de l’humanité. . . ... _ . 

Donc nous te conjurons d’envisager de choisir des activités ayant 
pour objet de rendre les gens heureux. Peut-être cela te rendra-t-il heu¬ 
reux, toi aussi. Prends contact avec l’Agence Secrete d Etat, District de 
Columbia, Forteresse Amérique. 


Dims reposa ses maquettes. « Ce n'est qu'une première ébau¬ 
che, » murmura-t-il. « Il va falloir voir ça en fonction des normes 
de ’ comportement... » Il devint soudain très pâle et se rassit. 
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« Excusez-moi, Allan, » fit-il dans un silence atterré, « je ne me 
sens pas très bien. J'aimerais me retirer... » 

— « Bien sûr, Sidney, » répondis-je en hochant la tête avec 
raideur.^ Il sortit en boitillant. On aurait dit un vieux moineau 
déplumé. Je jetai un coup d'œil à Manheimer mais son regard était 
indéchiffrable. 


— « Si vous voulez, je peux reprendre la suite de l’exposé du 
Dr. Dims, » proposa un rouquin corpulent en se levant. Il avait 
une voix aigue et nasillarde mais se mouvait avec assurance. 
« Mon groupe a lancé la campagne à partir des principes conve¬ 
nus. » 


— « Allez-y. » J’avais l’impression d’avoir le cerveau en feu. 

« Nous avons démarré sur la base des prémisses originelles, 
à savoir que les savants lisent des romans d’évasion parce qu’ils 
sont insatisfaits, » poursuivit-il lentement. « Nous en avons conclu 
que le concept d équipe caractérisant la technologie moderne, la 
notion du collectif de travail poursuivant aveuglément sa marche 
en avant les tourmente. La haine du collectif de travail a atteint 
son point culminant avec l’« équipe spatiale ». La plupart des cos¬ 
mologues ne peuvent pas réellement croire à ce cliché absurde. Ils 
savent qu ils délèguent leur plaisir à un tiers. Que, lorsqu’on en 
arrive au compte à rebours, il n'y aura qu’un seul bonhomme qui 
montera dans l’ascenseur et entrera dans la cabine pressurisée et 
capitonnée logée sous le cône de charge. Les autres membres de 
1 « équipe » resteront plantés devant leur télévision comme mon¬ 
sieur Tout le Monde. Le texte que je vais vous lire vous montrera 
1 application concrète que nous avons donnée à ce mode d’ap¬ 
proche : 


ASSEZ DE BONIMENT, SHEP ! 

NOUS NE SOMMES PLUS DES ENFANTS 

* Il n existe qu’un seul mot pour définir comme il convient le groupe 
de savants, d ingénieurs et de techniciens avec lesquels j’ai travaillé 
dans le cadre du programme Mercury : ils forment une équipe. » 

Alan B. Shepard, 
astronaute américain. 


Assez de boniment, Shep ! 

Fais-nous grâce de ce genre de baratin ! 

Nous savons que nous ne sommes que des ingénieurs ahuris et des 
intellectuels à grosse tête. Nous savons que nous ne sommes pas bons 
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à grand-chose. Sinon, aurais-tu besoin de milliers de gens comme nous 
pour construire tes ridicules fusées spatiales ? 

Mais fais au moins preuve d’un peu de respect ! 

Reconnais au moins que chacun de nous a réalisé quelque chose à 
lui tout seul ! 

D’accord : à toi la gloire. A toi les grands articles de Life. Mais dis 
au moins la vérité ! C’est nous, nom d’une pipe, qui avons construit ta 
fusée, qui avons fait ton compte à rebours, qui t’avons repêché dans 
l’océan ! Laisse-nous quelques miettes, même si nous sommes une bande 
de cinglés, de névrosés et de robots. 

Allons, Shep... 


« Il y a beaucoup de haine dans ce morceau, » ajouta le rou¬ 
quin, morose. « Haine des autres et haine de soi-même. Mais 
peut-il en être autrement ? C’est fatal dans toute expérience que 
l’on effectue par personne interposée. Croyez-vous^ que le type qui 
achète des magazines sexy n’est pas ulcéré de ne pas avoir une 
maîtresse en chair et en os ? Pensez-vous que l’étudiant, l’ingé¬ 
nieur qui lit des romans de S.F. ne sait pas que c’est parce que 
son travail scientifique représente à ses yeux une corvée fasti¬ 
dieuse ? Ne nous leurrons pas. » 

Essoufflé, il s'interrompit et son regard balaya la salle de con¬ 
férence. La plupart des assistants le contemplaient d’un œil placide. 
J'eus l'impression que la pièce s’élargissait et que tout s’éloignait 
— la fumée des cigarettes, la table d’acajou, les jolies secrétaires 
de direction eurasiennes, le bourdonnement des climatiseurs, les 
odeurs ténues de l’encens. 

Je n’étais pas dans mon assiette. Je considérai les équations 
impossibles qui s'étalaient devant moi. Elles n’avaient aucun sens. 
Ce n'étaient que des courbes ascendantes dont la plupart tendaient 


vers la verticale. 

Le rouquin reprit la parole : 

« Naturellement, il ne s’agit là que d'un aspect particulier de 
notre campagne. Nous avons également prévu des scies populaires, 
des rumeurs orchestrées, des histoires salaces. Connaissez-vous cel¬ 
le de l’astronaute qui résilie son abonnement à Playboy ? Je vous 
la raconterai après la conférence. Nous ne comprenons même pas 
nous-mêmes une grande partie des initiatives lancées par notre 
département. Ce sont des programmes ébauchés par les ordina¬ 
teurs de Seattle. On manipule certains stocks, on s’arrange pour 
que certains fonctionnaires soient révoqués ou mutés, on met sur 
pied un nouveau programme d’assistance à l’Asie du Sud-Est. 
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Mais les ordinateurs ont suggéré que tout cela contribuerait à don¬ 
ner une ampleur accrue à l’effet de base que nous voulons obtenir : 
alors, nous suivons leurs directives. Et nous en arrivons à pré¬ 
sent à notre problème majeur, le Projet Léviathan. Je cède la pa¬ 
role à mon collègue du bureau de publicité qui va vous exposer 
la situation. » 

Le brillant jeune homme se leva à nouveau. Sa physionomie 
était grave. 

— « La N.A.S.A. a pris conscience de notre action, » commen¬ 
ça-t-il d’une voix lente, « et elle prépare une contre-offensive cen¬ 
tré sur le Projet Léviathan. Nos experts en psychologie du com¬ 
portement ont démontré que c’est le point crucial : si Léviathan 
avorte, ce sera probablement la mort de la N.A.S.A. » 

Les assistants avaient l'air soucieux. Moi aussi, bien que ce fût 
surtout à cause de ma migraine. Je savais que les gens dont le 
métier est de parler acquièrent rapidement une bonne technique 
de la mise en scène. 

« Réfléchissons un instant aux noms des astronefs », dit-il avec 
animation. « Les responsables de la N.A.S.A les ont choisis avec 
beaucoup d’intelligence. Les premiers vaisseaux furent baptisés 
Liberty Bell, Freedom Seven, Motherhood, Chastity. Qui aurait cri¬ 
tiqué la liberté ? La seconde étape a consisté à trouver des noms 
correspondant à nos aspirations, à notre idéal d'aventures : Ran¬ 
ger, Pioneer, Scout, Apollo, Davy Crockett. En fait, la N.A.S.A. 
manipulait progressivement nos sentiments et nos attitudes menta¬ 
les. D’abord, on fit du vol spatial le synonyme de la liberté et de 
l’Amérique, ce qui interdisait toute objection. Lorsque la majorité 
des gens approuva les maniaques de la fusée, on leur mit dans 
la tête que l'espace était la dernière frontière ouverte, que sa con¬ 
quête était la seule chose vaguement positive que notre civilisa¬ 
tion pouvait encore accomplir. La troisième phase s’ouvre avec 
Léviathan. D’après les prévisions des spécialistes, dans trente-six 
mois le projet Léviathan, le projet Gargantua et le projet Béhé- 
moth auront été menés à leur terme. Dès lors, le vol spatial sera 
une activité aussi essentielle que la production alimentaire. Certes, 
il ne s’agit nullement de quelque chose d'aussi sinistre que le la¬ 
vage de cerveau ou que le contrôle de la pensée. Mais le résul¬ 
tat est le même. Une fois l'opération finie, on a réussi à enfoncer 
en douceur dans le crâne de tout un chacun des idées-force dans 
le genre de « Les noirs et les blancs sont égaux » ou « Les 
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marchands de canons sont responsables de la guerre ». La question 
n’est pas de savoir si ces idées sont justes ou fausses : ce qu’il 
y a, c’est qu’elles sont admises comme des vérités d’évidence. Mais 
les gens de la M.A.S.A. auront pas mal de fil à retordre. Voici ce 
que nous avons projeté à leur intention... » 


Quelques heures plus tard, je me levai. Le sang me martelait 
les tempes. 

— « Parfait, messieurs. D’après les prévisions des ordinateurs, 
c’est le mois prochain que notre opération atteindra son point cul¬ 
minant — pour le meilleur ou pour le pire. Ou nous briserons 
pour de bon la N.À.S.A. et la « Société Anonyme de l'Assassinat » 
ou nous sauterons nous-mêmes. C’est au nom de la Terre que nous 
combattons, messieurs. Chacun a ses instructions. Je vous deman¬ 
de à tous de faire de votre mieux. » Tout le monde murmura 
quelque chose. « La séance est levée. » 

Traînant la jambe, marchant à grands pas ou cabriolant, les 
assistants se dirigèrent vers les portes. Manheimer et sa femme 
s'approchèrent de moi. Je profitai de ce que j’avais le dos tourné 
pour ingurgiter encore une demi-douzaine de pilules avant de 
leur faire face. 

— « Qu'est-ce que vous êtes en train de faire, Kadison ? » 
s’écria Manheimer, les yeux fous. 

Je prêtai l'oreille à mes propres pensées. L’amour, la haine, 
le danger, la mort. Je voulais me servir de toi, mon garçon. Ri¬ 
goler et prendre du bon temps avec ta femme. Vis vraiment. Fiche 
le camp pendant que tu le peux encore. Je ne sais plus ce qui est 
bon ou ne l’est pas : j’essaye seulement de sauver quelque chose. 
Les maniaques de l'espace nous voleront tout. 

Mais je m'arrange toujours pour m'assurer une porte de sortie. 
Il y avait longtemps que je savais ce que je dirais à Manheimer. 

— « C’est clair comme le jour. Je cherche à prendre le contrô¬ 
le de la navigation spatiale et à l’enterrer. Pour un bon bout 
de temps au moins. Vous n’avez donc pas encore compris ? Vous 
n’avez pas écouté ? L'astronautique est un ersatz, quelque chose 
d’immonde, un faux semblant. Et il y a pire encore : elle nous 
donne un complexe de culpabilité qui nous détruit. Pour que nous 
puissions envoyer une sonde du côté de Jupiter, dix millions 
d’hommes doivent périr d’inanition en Asie ou en Amérique du 
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Sud. Nous le savons tous au fond de nous-mêmes et cela nous 
rend dingues. » 

Il me dévisageait d'un air bizarre. 

— « Enfin, peut-être qu’un certain nombre de choses que vous 
dites sont exactes, » fit-il. « Je pense que j’aurais dû réfléchir 
plus sérieusement. L’ennui, c’est que, avec ma femme... » Il lui 
sourit. 

— « Bien sûr, vous n’avez pas besoin d’ersatz, maintenant ! 
Vous avez ce qu’il vous faut grandeur nature. Vivez, mon vieux, 
vivez vraiment ! Partez avant de vous faire bouffer ! » 

Il avait violemment rougi mais sa femme gardait son calme. 
« Vous êtes guéri, mon petit, mais vous ne pouvez plus me servir 
à rien, » marmonnai-je. 

Pourquoi fallait-il que les choses aillent si vite ? J'essayais de 
les arrêter. Manheimer était toujours aussi grand, aussi robuste, 
mais il était plus heureux, à présent. Il travaillait à la construc¬ 
tion d'une fusée destinée à explorer Mercure quand ses parents 
avaient été massacrés en Asie. Il y avait de quoi déboussoler le 
cerveau le plus stable. Par chance, il n’était pas devenu violent, 
ce qui lui avait épargné de se faire descendre à la mitraillette 
par un garde du service de sécurité. 

« Ecoutez-moi, mon vieux, » enchaînai-je sur un débit rapide et 
monotone. « Vous avez une nouvelle affectation. Le programme 
d’aide à l'Asie. Sautez avec votre femme dans le premier jet en 
partance. Oh ! oui... vous montez de trois crans dans la hiérar¬ 
chie. Votre travail ici m’a été très utile. » 

— « ICadison... » L’accent texan chantait dans sa voix. La lu¬ 
mière des rampes à fluor lui donnait une drôle de mine. 

Tout mon corps était douloureux. Il fallait que je me redresse. 
Déjà, au M.I.T., mes condisciples me disaient de me tenir droit. 

— « Je n’ai pas le temps. Partez en vitesse. Vous avez lu 
John Hersey ? « La meilleure défense peut être le départ. » Pour 
vous, c’est la meilleure. Ah ! ah ! Mais pas pour eux ! Les astro¬ 
nautes haïssent la Terre : c’est pour cela qu’ils veulent si passion¬ 
nément la quitter. Ils ne peuvent pas la supporter. Le vol spatial 
est le dernier signe d’une culture pourrie et décadente. » 

Il me contemplait avec le même regard étrange. Ses yeux se 
posèrent sur le communicateur. « Allez ! Disparaissez ! » fis-je 
d’une voix tonnante. 
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— « Nous partons, Kadison. » Il prit sa femme par la taille 
et tous deux s'éclipsèrent. 

Je regagnai mon bureau. 


Si nous acquiesçons à toute chose, 

Ne vous y trompez pas : 

C'est parce que nous vous méprisons. 

Anonyme. 


3 


A gir ou périr. Agir ou périr. Dans deux heures, Léviathan se¬ 
rait lancé. 

Le téléphone était coupé, le courant aussi, mais l’Agence 
avait son propre réacteur thermonucléaire. Les événements s'é¬ 
taient succédé à un rythme toujours accéléré. Au cours de la se¬ 
maine passée, trois directeurs de la N.A.S.A. avaient été nommés 
tour à tour et avaient démissionné l’un après l’autre. Les lettres 
de protestation s'élevant contre l’astronautique, adressées aux par¬ 
lementaires et au Président, s’étaient accrues dans des propor¬ 
tions gigantesques — la plupart des gens ignorent que la majeure 
partie du courrier que reçoit un service public est approbatif mais, 
cette fois, les dizaines de milliers de citoyens en colère faisaient 
« entendre leur voix ». 

Les campagnes que nous avions engagées s’étalent avérées ex¬ 
traordinairement efficaces. Dans l’état actuel des choses, il était 
peu vraisemblable que le budget de la N.A.S.A. soit voté, bien 
content encore si celle-ci n’était pas dissoute. Je feuilletai les rap¬ 
ports. Des étudiants avaient manifesté devant le Centre d’Etudes 
Spatiales Richard Jastrow, à Harvard, en brandissant des pancartes 
portant des slogans tels que « Vous construisez des fusées alors 
que les gens meurent de faim. Etes-vous fous ? » Nos bureaux 
étaient envahis par des milliers de personnes qui voulaient rejoin¬ 
dre les rangs du Corps des Volontaires de la Paix et se mettre 
au service de notre Agence. Nous leur donnions une formation ré¬ 
duite au strict minimum et nous les embarquions sur tous les jets 
que nous pouvions arracher au Département de la Défense. Il y 
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avait eu des grèves à la base aérienne de Vandenberg et un étu¬ 
diant mobilisé avait saboté le réacteur à fusion de Sandia. 

Je consultai ma montre. Léviathan serait mis à feu dans une 
heure quarante-cinq. 

Tout cela s’inscrivait dans un cadre général mais je ne le con¬ 
naissais pas et je ne voulais pas tenter de l’imaginer. Tant que 
je me bornerais à réagir devant les événements, tout irait bien. 
Ils n’avaient plus de signification, ils paraissaient chaotiques, ils 
étaient aussi énigmatiques que les derniers diagrammes et les der¬ 
niers relevés socio-mathématiques de Seattle. Presque toutes les 
courbes étaient verticales. 

J’étais affalé au fond de mon fauteuil relax. Sale, en sueur, pas 
rasé. Je dois avoir scandalisé le Commissaire d’Etat, bien que la 
courtoisie diplomatique qui lui avait été inculquée eût été trop 
enracinée en lui pour que mon allure de forcené l'eût troublé. 

— « Me reprochez-vous d'avoir réussi ? » m’écriai-je. Si j'avais 
jamais possédé quelque savoir-faire, je l’avais certainement perdu. 
« Nous sommes convenus vous et moi que c’était nécessaire. Vous 
préféreriez que les adorateurs de la science nous liquident complè¬ 
tement ? Ou que la Défense pousse le Président à frapper à titre 
préventif ? » 

Je respirai à fond. « Même si cela ne se produisait pas, les 
crève-la-faim de l'autre côté du globe passeraient tôt ou tard à 
l’attaque. Il faut que nous nous mettions dans la tête que nous 
sommes du camp de la vie, alors que ceux qui ont une tuyère 
à la place de cerveau veulent stériliser la Terre pour repartir à 
zéro. » 

Je posai sur mon bureau la liasse de rapports. Millhouse le 
rouquin (il avait remplacé Dims lorsque celui-ci avait dû. être 
transporté à l'hôpital) avait déclenché une campagne massive con¬ 
tre les « dérivés ». Il était arrivé à prouver de façon définitive 
et incontestable que le seul sous-produit utile issu de la tranche 
du programme spatial des cinq dernières années était un nouveau 
modèle de soutien-gorge dans lequel on employait les fibres plas¬ 
tiques servant au revêtement des réservoirs de carburant. 

« Des milliards de dollars pour la Lune parce que la recherche 
médicale bénéficiera des sous-produits de l'astronautique ? Pour¬ 
quoi ne pas consacrer directement cet argent à la recherche médi¬ 
cale ? Il serait tout aussi vraisemblable de penser que l’astronau¬ 
tique bénéficiera des sous-produits de la médecine ! » disait la 
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première annonce. Une idée formidable mais en pure perte : les 
données socio-mathématiques affirmaient que la question de l’es¬ 
pace serait réglée dans un sens ou dans l’autre d’ici une heure 
et demie. 

J'allumai le poste de tél. vision. Une image en couleurs et en 
relief se forma sur l’écran, Uansmise par la chaîne des relais or¬ 
bitaux. L’emblème du monopole des télécommunications spatiales 
flamboya devant mes yeux : une fusée étincelante qui s’envolait 
en crachant des flammes. N'importe quel psychologue aurait pu 
expliquer instantanément ce symbole. 

La N.A.S.A. était en train de préparer une contre-offensive psy¬ 
chologique désespérée (du moins, je m’en flattais). Elle mettait 
tout le paquet sur une seule mise spectaculaire : le lancement de 
son plus gros engin, Léviathan. Depuis des semaines, la presse pré¬ 
sentait le compte à rebours comme le coup d’envoi de l'ére du 
voyage spatial régulier, économique et pratique. 

— « La régularité, voilà le mot clé, » nous avait expliqué le 
publicitaire lors de la conférence. « J’ignore jusqu’à quel point 
vous êtes familiarisés avec les socio-mathématiques, mais c’est un 
principe de base de la sociologie élémentaire : une fois qu’une ins¬ 
titution prend un caractère régulier, accepté, normal, intégré à la 
structure sociale, il est pratiquement impossible de la détruire. 
L’exemple classique est le vieux réglement de la Sécurité Sociale 
faisant obligation à l’assujetti d’adresser à sa caisse une renon¬ 
ciation de pension après son décès. Il a fallu cinquante ans pour 
supprimer ce texte. Tant que l’astronavigation est une activité ca¬ 
pricieuse, on peut la démanteler. Mais à partir du moment où tout 
le monde l’admet... » 

— « A présent, » disait le speaker, « nous voici à Cap Kennedy 
où le compte à rebours est en cours. A vous, contrôle Léviathan ! » 

Un des meilleurs propagandistes de la N.A.S.A. prit le relais. Je 
reconnaissais sa voix grondeuse aux intonations subtiles. « Nous 
attendons l’instant où l’œuvre accomplie collectivement par de 
vastes équipes matériellement et intellectuellement puissantes arri¬ 
vera à sa conclusion, » déclara-t-il dans un murmure aux inflexions 
érotiques tandis que les caméras cadraient sur la casemate. « Le 
goût de l’aventure, la passion de la découverte, l’ardente extase 
scientifique... oui, l’espace est le destin de l’homme digne de ce 
nom ! » 
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— « H moins soixante minutes, » laissa tomber une voix mo¬ 
nocorde. 

Je me grattai l’aisselle. Les caméras faisaient un panoramique. 
Des dizaines et des dizaines de techniciens et d'ingénieurs, l’oreille 
collée à leurs téléphones, en T-shirt ou en chemise de sport, qui fu¬ 
maient ou échangeaient des propos à voix basse... des voyants qui 
clignotaient... des jauges qui s’éteignaient et se rallumaient... un 
énorme panneau de plastique surmonté d’un titre : Contrôle Lé¬ 
viathan — National Astronautics and Space Administration ». 

Je scrutai les visages. J’étais à l'affût de signes. 

Nous n’avions pas l’intention de recourir à la violence sauf si 
elle était nécessaire. Notre action continuait d’être psychologique 
avant tout et, au cours des semaines écoulées, nous avions concen¬ 
tré suffisamment d’énergie psychique à Cap Kennedy et dans ses 
environs immédiats pour faire de la casemate une gigantesque 
bombe à retardement psychologique. 

Les annonces que nous avions publiées dans les magazines, 
dans les journaux et autres supports d'information, les manifesta¬ 
tions d’étudiants, les meetings de protestation ne constituaient 
qu’un élément de notre campagne parmi d'autres. L’Union pour les 
Libertés Civiles et l’Association Américaine pour le Progrès de la 
Science avaient dénoncé la conquête de l’espace, accusée d’être une 
entreprise antipatriotique et contraire aux intérêts nationaux. 
Plusieurs universités dé l’Ouest avaient annulé les diplômes d'in¬ 
génieurs et de savants travaillant à Cap Kennedy. Le Comité des 
Mères pour la Paix avait pris position contre les fabricants de 
fusées. Quelques industries utilisant des ordinateurs et des tran¬ 
sistors avaient même décidé de boycotter les firmes qui fournis¬ 
saient les constructeurs astronautiques. 

Je me remémorai la photo pleine page que nous avions fait 
paraître en juillet dans le cadre de la campagne. Rien que la photo 
d'un enfant émacié au milieu des orgueilleux phallus de la revue 
Missiles and Spaceships Mago.zine... 

Une énorme pendule sur le cadran de laquelle se déplaçait len¬ 
tement une aiguille rouge... Des ingénieurs, des savants, des tech¬ 
niciens, des centaines et des centaines de talents divers qui se mê¬ 
laient, se fondaient en une technologie titanesque fonçant droit 
devant elle, à l’aveuglette... et là-bas, se dressant contre le ciel, 
le véhicule de toutes les haines, de toutes les horreurs, de toutes les 
peurs, de toutes les culpabilités. Exècre ta mère, trompe ton frère, 
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tremble devant les filles — ça ne fait rien : tant que tu conce¬ 
vras un cône de charge efficace, tu seras un type sensationnel. 

— « Trente minutes ! » dit quelqu’un d’une voix sourde et 
tendue. 

Comme une armée, une horde, un peloton d’exécution... les 
grandes organisations ont laisse l'individu se noyer. 

— « Dernière phase du compte à rebours, » annonça 1 homme 
de la N.A.S.À. 

Un plan d’ensemble chaotique ; des visages luisant de sueur, 
des panneaux de contrôle. Enfin, on se rend compte que 1 on est 
à l'intérieur de la cabine. Les astronautes en combinaison argen¬ 
tée, blonds, souriants... beaux. Un trac de propagande ! Une illu¬ 
sion destinée à la consommation publique ! Les Elus Pour Les¬ 
quels Nous Devons Tous Travailler. 

—■- a H moins quinze. » 

_ « Léviathan, les stations orbitales donnent le feu vert au 

plan de vol. Elles signalent qu’elles sont prêtes à vous suivre. » 

Bien sûr ! La N.A.S.A. utilisait toutes les facilités mises à sa 
disposition. Si elle n’avait pas le contrôle des relais satellites, cette 
grande mise en scène télévisée eût probablement été impossible 
à réaliser. Elle avait porté le coup d’arrêt à notre propagande à 
nous, mais nous n’avions personne à convaincre hors de la For¬ 
teresse Amérique. 

— « H moins dix, Léviathan. » 

Manheimer était quelque part dans le Pacifique. Il m'avait écrit 
que sa femme était malade mais il connaissait suffisamment mes 
sentiments pour se vanter de son travail — il construisait une 
digue sur je ne sais quelle île. Un boulot honnête, une vie hon¬ 
nête. Tout irait bien pour lui. Il n’était plus un bâtisseur de pyra¬ 
mides dément. 

— « Neuf minutes, Léviathan. » 

J'examinai les hommes qui se trouvaient dans la casemate. Cer¬ 
tains n'avaient-ils pas une expression étrangement douloureuse ? 
Mais cela pouvait être attribué à la tension que l'on éprouve nor¬ 
malement dans les instants qui précèdent la mise à feu. Nous sau¬ 
rions dans les minutes qui allaient suivre si nos psychologues et 
nos psychométriciens avaient vu juste. 

— « Six minutes, Léviathan. » 

Léviathan se dressait, solitaire au sommet de la tour de lance¬ 
ment, monstrueux objet de métal, poli et bariolé, point culminant 
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des efforts de millions d’êtres qui ne retiraient qu'une satisfaction 
infiniment indirecte du fruit de leur labeur. Une pyramide, une 
montagne creuse, une cathédrale cimentée par le sang des hommes, 
un monument de culpabilité et de frustration. Cela prouve que 
nous sommes à la hauteur- 

Je songeai aux fanatiques de l’espace qui nous maudiraient 
pour ce que nous allions faire à cet objet d'orgueil et je me dis : 
Nous ne le haïssons pas parce que c’est un phallus. Nous le haïs¬ 
sons parce que c’est le seul qui nous est concédé. 

— « Deux minutes, Léviathan. » 

Au loin, une foule immense : des membres du personnel dont 
la présence n’était pas nécessaire, les épouses et les familles, des 
curieux. Ils attendaient en silence. Nouveau plan de la fusée, tra¬ 
velling sur la foule, plan de la salle de contrôle... Je plissai les 
paupières. Avais-je vu tressaillir un muscle sur une joue ? Une 
paire de mains trembler au-dessus d’un clavier ? Retour sur la 
fusée. Les dernières secondes du compte à rebours... 

— « Trois, deux, un, zéro, FEU ! » 

Une bouffée de flammes, un nuage de vapeur, un effroyable 
grondement qui noie tous les autres bruits, et Léviathan s’élève 
dans les airs comme un brasier flamboyant. 

Retour au contrôle Léviathan. Quelques ovations retentissent 
dans la casemate mais elles sonnent bizarrement. Les ingénieurs 
scrutent leurs instruments, regardent dans les périscopes. Quelques- 
uns ont les yeux fermés. 

Je me raidis. C'est maintenant... maintenant... 

— « Vingt, vingt-quatre, vingt-huit, » psalmodiait mie voix. 
Une sirène mugit et une douzaine de personnes se figèrent, une 
lueur d’affolement dans le regard. Je remarquai quelques visages 
tendus. Mais un beaucoup plus grand nombre arborait une expres¬ 
sion d’indifférence polie. 

— « Défaillance du système de propulsion, » gémit une voix 
dans l’interphone. « Rectifiez ou passez sur secours. » 

— « On n’en a rien à foutre, » répondit une autre voix, ano¬ 
nyme. 

Deux types éclatèrent d'un rire hystérique. 

— « Donnez-nous des instructions... Donnez-nous des instruc¬ 
tions ! » 

— « Allez vous faire cuire un œuf ! » 
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_ « Ejectez le module de carburant solide gamma six, Prépa¬ 
rez-vous à effectuer une nouvelle mise à feu, » 

— « Que quelqu’un d’autre s’en charge ! » 

— « Fichez-moi la paix ! » 

— « Ils ont raison, ces gars... que l'argent serve à créer des 
espaces et des lieux de distraction... je ne me suis plus jamais 
amusé depuis ma première année à l’université... » 

— « Ici Léviathan... Faites quelque chose, n’importe quoi... » 

_ « Tu n’as qu’à te débrouiller, mon coéquipier ! Moi, l’oseille 

de Life, je n’en ai pas vu la couleur. » 

— « Procédure de destruction, » fit une voix grasseyante à 
l’accent de Brooklyn. « Allez-y pour la manœuvre d’éjection, les 
héros ! » 

— « Détruisez-les ! Qu’ils aillent au diable, ces corniauds, ces 
pourris ! » 

— « Oui... Ils nous ont volé notre pognon, ils nous ont volé 
notre bon temps... Tuez-îes ! » 

— « Au secours... laissez-moi tranquille... au secours... » 

— « Moi, mon boulot, c’est de pousser un bouton et ils s’en¬ 
volent. Un jour, je claquerai et ils auront quelqu'un d'autre pour 
appuyer sur le bouton. » 

_ « Qu’ils sautent, ces cochons de snobs ! Détruisez-les ! Il 

paraît que la Terre n’est pas assez bonne pour eux... » 

— « Avec joie, » s’exclama l’officier de destruction. « Je ne de¬ 
manderais pas mieux que d’effacer cinq millions de ces cin¬ 
glés d’astronautes. Les rampants, ils nous appellent ! Je vais 
m’occuper de vous, les gars ! » 

Sur l’écran de télévision devenu tout blanc, se dessina une gros¬ 
se main poilue qui se referma sur une manette rouge où on lisait 
le mot DESTRUCTION. 

De la casemate et de tous les postes d’observation côtiers, 
montaient des cris : « Qu’elle s'écrase ! » « Démolissez-la ! » 
« Détruisez-les ! » 

— « Nous croyons que vous faisiez partie d’une équipe, » fit 
une autre voix, venue du ciel. 

La statique empêcha d’entendre la réponse de l'officier de des¬ 
truction. Mais je sais lire sur les lèvres et vous pouvez men 
croire : elle ne fut pas piquée des hannetons. 

Les cinéastes travaillaient vite. L’image changea : maintenant, 
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ils cadraient Leviathan qui s’élevait comme un nain dans l'éten¬ 
due bleue. Les téléobjectifs le rapprochèrent. 

Les charges explosives sautèrent les unes après les autres. 
Léviathan montait, montait toujours. Soudain, la fusée ne fut plus 
qu'un gigantesque cône de feu. Elle étincelait comme de l’or pur 
dans le soleil, poursuivant son ascension. Mais elle n’était plus di¬ 
rigée. Il y eut deux traits d’argent. Quelque chose qui tombait... 
Elle montait, montait toujours et elle était toujours belle. Puis 
elle se mit à se balancer. Ses oscillations s’accentuèrent. Elle filait 
parallèlement au sol et à l'océan. Enfin, elle piqua du nez et ex¬ 
plosa comme une monstrueuse banane pourrie. Un sillage... des dé¬ 
bris volant dans tous les sens... et plus rien... plus rien que des 
nuages et des traînées de fumée. A quelque distance, la capsule 
accrochée à son dôme de toile rouge et blanche s’approchait de 
la mer houleuse. Des hélicoptères décollèrent pour se porter à sa 
rencontre. 

Sur l'écran se dissipaient les dernières traînées de vapeur. 

Mon ulcère à l’estomac me torturait cruellement. Quand j’étei¬ 
gnis la télévision, un sanglot s’échappa de mes lèvres. Est-ce que 
cela marcherait ? J’avais gagné. Mais quoi ? La migraine me lan¬ 
cinait le crâne. Un instant, je me cramponnai à mes espoirs. On 
pourrait finalement parvenir à un compromis... donnant donnant. 
Il y avait ceux qui aspirent tout naturellement aux astres. Une 
nuit — c’était bien loin — je me rappelle que, allongé sur le dos, 
je m'étais abîmé dans la contemplation du ciel clouté d’étoiles 
pâles. Depuis combien de temps avais-je refoulé ce souvenir ? De¬ 
puis quand ? Avant mon adhésion aux Volontaires de la Paix ? 
Je portai mes mains tremblantes à mes tempes. C'était fini, à 
présent. Terminé. Je perdis connaissance. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The Earth merchants. 
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Jadis, Richard Matheson nous donna (Le test, n° 48) une vision par¬ 
ticulièrement sombre d'un avenir où la société éliminait les vieillards a 
la façon des anciens Esquimaux. Bryce Walton, ici, nous prouve que la 
solution inverse — c'est-à-dire la lutte contre la mort naturelle, l'assis¬ 
tance jusqu'au dernier souffle — peut engendrer autant de désespoir. 
Par son thème et son traitement qui exalte la nature et les souvenirs 
mélancoliques, son récit acquiert par instants un ton bradburysn émouvant. 


L es Morley étaient vraiment un couple durable, puisque, même 
après leur transfert au Village du Repos Doré, ils ne se sépa¬ 
rèrent pas. Ils étaient très satisfaits de leur sort. Ils pou¬ 
vaient encore se tenir par la main en déambulant dans une allée 
bordée de barres d'appui du jardin réservé aux débiles légaux. Si 
l’un d’eux oubliait le souvenir agréable d’une promenade par temps 
de neige ou bien sur une plage, son conjoint était là pour le lui 
rappeler. 

Aussi Arthur Morley ne laissait-il Lisa toute seule que lorsqu’elle 
faisait sa sieste l'après-midi. Alors il se rendait dans son atelier de 
bricolage et pétrissait d’un air songeur de la terre glaise. Les ate¬ 
liers de sculpture sur bois étaient inaccessibles pour Morley. Il 
savait que ses doigts, bien que déformés et pourvus d’articulations 
noueuses, étaient restés assez jeunes. Mais les statistiques démon¬ 
traient que l’on ne devait pas confier de couteaux aux nonagénai¬ 
res. Aussi Morley ne pouvait-il sculpter sur bois. Il n’y avait plus 
grand-chose qu'on vous permettait de faire, songeait-il. 

Ce jour-là, il avait oublié l’heure. Il ne voulait pas laisser Lisa 
se réveiller toute seule. Il quitta vivement l’atelier, tandis que le 
poisson sauteur qu'il moulait dans la glaise redevenait un cube. 
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En arrivant à la porte de l'appartement, il fut pris de vertige 
et se sentit tout faible. La porte se brouilla devant ses yeux. Pour¬ 
tant il avait déjà vu des cartes à croix rouge semblables à celle-ci, 
accrochées sur bien d’autres portes, avec ce genre de message : 

« Déplacement d’urgence. Cas-3582-W 900. Appelez 9006-85772. Les 
locaux ayant été décontaminés, Ventrée en est autorisée. » 

C’est à peine si l'on entendait ou si l’on voyait jamais les héli¬ 
coptères-ambulances. Chaque appartement avait une lucarne spé¬ 
ciale et les hélicoptères vous emmenaient généralement la nuit. Des 
appareils de contrôle médical se trouvaient partout. Ils télémé¬ 
traient les symptômes, lançaient des messages, enregistraient des 
réponses automatiques, avec la vitesse et l’efficacité d'un ordina¬ 
teur. On n’avait même pas le temps de faire ses adieux. 

Ecrasé de douleur, Morley tenta de se dominer quand il mit 
la main sur son appareil téléphonique et composa le numéro. 
Mieux vaut reprendre le dessus, mon vieux, se dit-il. Le téléphone 
conditionné pouvait enregistrer un excès de nervosité, une fêlure 
ou bien un chevrotement dans la voix qui serait un signal de dan¬ 
ger. Un symptôme. Un symptôme exigeant une thérapie préventive 
d’efficacité immédiate. On découvrait toujours des symptômes alar¬ 
mants longtemps avant de ressentir quoi que ce soit, puis, subi¬ 
tement, on vous déménageait de nouveau. A moins que l’on ne 
vous fasse subir une de ces furtives éradications sociales de mi¬ 
nuit par la lucarne. Tout cela pour votre bien, évidemment, se dit 
Morley, en se pinçant les lèvres. Il composa un faux numéro. Et 
puis il transpirait trop abondamment. Les appareils de contrôle 
n’avaient aucune tolérance pour une exsudation ne correspondant 
pas à une température dûment établie. Là ! C’était le bon numé¬ 
ro : 9006-85772. 

— « Ici Arthur Morley de Repos Doré Cinq. Je vous téléphone 
au sujet de Lisa, ma femme, que l’on vient d’em... » 

— « Veuillez donner le numéro du cas, » interrompit une voix 
métallique. 

— « Ah, oui ! » Morley leva gauchement la carte marquée d’une 
croix rouge vers un rayon de lumière filtrant par la fenêtre. « Cas 
3582-W 900. » 

Clic-clic. « C-3582-W 900 étant considéré incurable, veuillez ne 
plus appeler afin de ne pas encombrer nos lignes pour les appels 
de soins urgents. Les visiteurs ne sont pas admis à cause des dan- 
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gers de contagion. » Clic-clic. « C-3582-W 90ü étant considéré incura¬ 
ble, veuillez ne plus appelez... » 

Depuis sa chaise, Morley regardait fixement la tache pâle du 
lit dans la pénombre. Cette pièce vide semblait glaciale. Glaciale 
et vaste. Il toucha la faible empreinte du corps de sa femme, à 
l’endroit où il avait été brutalement tiré de sa couche. Plus tard 
il se jeta sur le lit et il émit de rauques sanglots, pleurant Lisa 
qu’on lui avait enlevée alors qu’elle était toute seule. Cette pensée 
le hantait : il ne s’était trouvé personne pour lui dire adieu et, 
où qu’elle fût, quoi qu'il ait pu lui arriver, personne ne se trouvait 
auprès d’elle. 


Morley essaya de se replonger dans le morne défilé des loisirs 
et des passe-temps organisés. Il tenta d’éviter le moindre signe de 
symptôme suspect. Il n’avait aucune envie d’être enlevé par l’héli¬ 
coptère. Malgré le long traitement de sa sénilité, Morley vivait 
toujours dans la terreur de voir des étrangers s’emparer de lui. 

Mais il oubliait de manger. Parfois il perdait toute notion de 
logique et de temps. Mais, si ses pensées devenaient vagues dans 
beaucoup de domaines, elles restaient parfaitement conscientes des 
années heureuses qu’il avait vécues avec Lisa. Au fur et à mesure 
qu’il remontait dans le passé, tout semblait meilleur et plus clair 
et le retour au présent, avec ses distractions insipides, lui était 
odieux. Mais la crainte de l’hélicoptère le reprenait alors et il s’ef¬ 
forçait de ne pas présenter de symptômes. 

Mais une nuit, il eut une pensée si délirante et si osée qu'il 
dut attendre qu’elle lui revienne la nuit suivante pour y croire. A 
ce moment-là, il entendit un bruit auquel il n avait pas prête 
l’oreille depuis fort longtemps. Tandis qu’il l’écoutait, le clair de 
lune donnait à la fenêtre une luisance de nacre. « Lisa, » songea- 
t-il, « entends-tu ? Les oies sauvages reviennent. Te rappelles-tu 
le 1 er Avril, quand le dégel faisait dériver la glace sur le marais ? » 

La vision fugitive de leur cabane d’été, près du marais aux 
eaux sombres envahies d’herbes, laissa Morley pantelant de nos¬ 
talgie. Ils avaient passé la plupart de leurs étés à l’endroit où ils 
s’étaient connus et avaient fait l’amour sur la plage. La cabane 
avait dû disparaître avec le temps, mais le soleil, la mer, le ciel, 
resteraient toujours sur les lieux où Lisa avait fixé cette citation 
de Swinburne au-dessus d’une porte : Tant que le soleil et la pluie 
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dureront, ceux-là existeront : jusqu'à ce qu’un dernier souffle du 
vent passant sur tous ne fasse rouler la mer... 

Morley se mit à rassembler furtivement les rations de cacahuè¬ 
tes et de bonbons qui lui étaient allouées. Trois minutes plus tard, 
il s'habilla, en tâtonnant avec agitation dans l’obscurité. « Lisa, 
je rentre chez nous. Si je n’arrive pas jusqu’au bout, ma foi, je 
préfère mourir en chemin plutôt que de rester assis là, à attendre 
qu’ils viennent m’emmener au diable vauvert. En tout cas, je n’ai 
pas peur d’essayer, c’est pour nous deux. » 

Si quelqu'un rencontrait un vieillard errant sur les chemins, 
on le ramènerait chez lui ou bien on le signalerait. Pour son pro¬ 
pre bien, évidemment, comme un enfant égaré ou un chien perdu. 
Aussi devrait-il se tenir à l’écart des routes et ne pas se montrer. 

Il sortit quelques objets qu’il avait réussi à conserver. Ils 
étaient dans le placard. Des hameçons, dont ils s’étaient servi à 
la pêche, maintenant prudemment ancrés dans un vieux bouchon 
de liège. Un canif, gagné à une loterie de foire. Des talons de 
carnet à souches jaunis. Une pochette d’allumettes marquée Auber¬ 
ge du Pont du Renard. Une pelote de ficelle que Lisa avait conser¬ 
vée de quelques colis de Noël. Un singe qu’il avait sculpté pour 
elle dans un noyau de pêche. 

Morley se servit de la ficelle pour attacher une couverture rou¬ 
lée. Il enfila deux pantalons, deux chemises, puis sa veste. Il ne 
savait comment éviter de prendre froid après avoir été si long¬ 
temps protégé contre les intempéries. Il se redressa avec raideur, 
sentit les absurdes craquements de ses articulations en se faufi¬ 
lant vers la porte, qu’il ouvrit comme un voleur, la bouche sèche 
et le cœur palpitant dans sa gorge. 

Il se traîna en frissonnant vers la plate-forme de l'escalier de 
secours. Le contact froid de l’acier engourdit sa chair. Une peur 
irraisonnée le cloua à plat ventre sur le métal glacé. Dans cette 
obscurité il avait l'impression d’être immatériel. Trop léger. Ses 
cheveux rares étaient agités par le vent, telle une toile d’araignée. 
Une bourrasque l’emporterait comme une phalène ou une feuille 
morte. Il savait qu'à une certaine époque l’homme était autorisé 
à continuer de marcher en prenant de l’âge, dans la mesure où 
ses forces le lui permettaient. Mais il avait été mis dans un parc 
pour vieux enfants pendant trop longtemps — son corps amolli 
à force de soins lui était devenu étranger. Il ne se rendait pas 
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vraiment compte de l’importance, ni de la durée de l'effort qu’il 
pouvait en attendre. 

Risquant le coup, il finit par franchir l’espace qui séparait l’es¬ 
calier de secours de la crête du mur extérieur, d’où il se laissa 
glisser, en haletant. Sa respiration pénible émettait des sons aigus 
et sibilants, comme s’il avait une flûte primitive en roseau dans le 
sternum. Il ne perçut aucun signal d’alarme, tandis qu’il attendait, 
collé au mur, d’avoir repris son souffle. Mais l’effort qu’il venait 
d’accomplir ébranla sa confiance en soi. Il avait déjà beaucoup de 
peine à respirer et ses genoux lui faisaient très mal. 

Il repéra la Grande Ourse, l’Etoile Polaire, puis marcha dans la 
direction du sud-est vers Hammontown. Ce Repos Doré se situait 
à l'est de Camden, près d’un secteur abandonné du vieux quartier. 
A Hammontown il serait à 24 kilomètres de Lower Bank et à 
quelques kilomètres seulement de Bittern Shoals. En tout un peu 
plus de 480 kilomètres. Combien pourrait-il en faire par jour ou 
par nuit ? De toute manière, il ferait ce parcours ou du moins 
essayerait de le faire. Oui, il pouvait sûrement essayer. 

Il voyagerait surtout la nuit. Il aurait moins de chance d’être 
vu et la marche l’empêcherait d’avoir froid. Il pourrait dormir 
dans la journée, réchauffé par le soleil. Dans l’immédiat il devait 
avoir quitté les environs de Camden avant l’aube. 


Il s’enfonça dès qu’il le put dans des broussailles sauvages. Il 
voulait gagner du temps, mais sans se surmener. Il n’avait aucun 
moyen d’évaluer les limites de ses forces. Il était déjà tout endo¬ 
lori, contusionné de la tête aux pieds, et son souffle difficile res¬ 
semblait au hennissement d’un cheval. Le vent froid de la nuit 
pénétrait ses os. Hiver après hiver, leurs ligaments s’étaient con¬ 
tractés, l’obligeant à marcher à petits pas. Ses articulations ne 
fonctionnaient pas en douceur, mais craquaient et pliaient de façon 
irrégulière. Et puis, il y avait les ennuis habituels et persistants 
de la vessie et des reins. Ces misères de la vieillesse n'importu¬ 
naient Morley que dans la mesure où elles le retardaient. 

Il continuait néanmoins à marcher et son corps à regimber. S’il 
s’arrêtait pour souffler, ses forces risquaient de l’abandonner com¬ 
plètement. Alors il se remettait en route, à une prudente allure. 
Il s'enfoncait de plus en plus dans les champs et les bois. La lune 
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lui traçait étrangement son chemin, blanc et lumineux comme un 
enduit givré. Il savait quand l’aurore était proche, savait quand 
les oiseaux commençaient à s’agiter avant le lever du jour et à 
babiller dans les arbres au bord de la rivière. Il se laissa tomber 
en grommelant dans une cabane abandonnée qui avait fait partie 
jadis d’une vieille scierie. Les planches pourries du mur avaient 
laissé pénétrer le soleil, qui avait desséché une couche de plu¬ 
sieurs centimètres de sciure. Cela ferait un bon lit. Morley s’éten¬ 
dit et prêta l’oreille à des bruits jadis familiers, qui éveillaient 
des souvenirs. Le glissement profond et lent de la rivière et, par¬ 
fois, le saut d’un poisson. Le chant matinal des rouges-gorges. Mor¬ 
ley s’endormit et rêva de la cabane d'été qu'ils avaient construite 
en partie avec du bois de grève, à l'endroit où la nouvelle lune 
attirait la marée printanière, dont les eaux clapotaient parmi la 
folle avoine qui frangeait les bancs de sable de l’estuaire... 

L’après-midi réchauffait et réveillait Morley. Des mulots l’obser¬ 
vaient. Tout lui sembla bon jusqu’à ce qu'il se dresse sur son 
séant, puis il eut peur. Peur de ne pouvoir repartir assez loin pour 
se libérer des « autres ». Chaque muscle lui élançait, chaque arti¬ 
culation craquait douloureusement. Quand il se hissa, non sans 
effort, sur les pieds, ses crampes lui donnèrent le vertige. Et il 
ne s’était éloigné de la ville que de quelques kilomètres. A l’impos¬ 
sible nul n’est tenu, mon vieux, se dit-il. Mais il se força à faire 
quelques pas dehors, à lever la tête vers le soleil, tout en haletant 
de douleur. Tu peux être de retour au Village du Repos pour le 
coucher du soleil, mon vieux Morley. Même avant, car il y a des 
chances que quelqu'un te rencontre, ait pitié de toi, te ramène. Tu 
seras sûrement bien au chaud et à l’abri là-bas. Sûrement... 

Mais il fit un nouveau pas en avant, puis un autre. Une brise 
rafraîchissante passait dans la vallée. Les feuilles des cotonniers 
bruissaient. Le troisième pas le fit grogner, tout tordu et courbé. 
Il essaya de s’assouplir suffisamment pour pouvoir continuer sa 
marche. Il mâchouilla des cacahuètes et le soleil redonna de la 
vigueur à son corps. Quand vint le crépuscule, il trouva la force 
de porter en bandoulière le rouleau de sa couverture et de pour¬ 
suivre sa route. Il devait s’appliquer à chaque pas et il abanait 
légèrement. A la longue il eut l’impression de moins souffrir. 

Il marcha ce jour-là et le jour suivant. Il marcha sans arrêt 
et surtout la nuit, mais il s’enhardit à le faire aussi durant cer¬ 
tains jours, des jours qui devenaient de plus en plus longs. Le 
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poids saugrenu de l’âge s'accrochait à lui comme un boulet de 
galérien, mais il ne songeait plus du tout à faire demi-tour. 


Quil plût ou non, Morley cessa de s’inquiéter au sujet de l’en¬ 
droit où il pourrait dormir. Tout finissait par s’arranger quand 
on ne se faisait pas de bile. D’habitude il dormait dans la nature, 
au grand soleil. Ou bien il découvrait une vieille bicoque, une mai¬ 
son abandonnée, une voiture hors d’usage, ou encore un appentis 
naturel où l’inondation avait entassé du sable et de la broussaille 
derrière un cotonnier renversé. Il se nourrissait de cacahuètes et 
de sucre d’orge. Par la suite, au moyen d’un hameçon, d’un bout 
de ficelle et d’asticots, il attrapa de la perche et du chabot, qu’il 
grilla dans une écorce de merisier, à petit feu, sans presque faire 
de fumée. Il essayait d’éviter tout risque d’être vu. Morley n’était 
rassuré que lorsque les gens qu’il apercevait au flanc d’une loin¬ 
taine colline avaient l’apparence de moutons en train de paître. 

Bien des jours plus tard un faible chatoiement et une tension 
naquirent dans l’air. Morley en fut d’abord intrigué, puis il se sou¬ 
vint du renouveau. Une étrange germination faisait sortir de terre 
de jeunes pousses qui mûrissaient. Des marmottes, des grenouilles, 
des myriades d’insectes enfouis sous les paillis qui les protégeaient 
à quelques degrés de la mort, étaient maintenant sur le qui-vive. 
II se rappela. 

Le printemps était arrivé pendant sa longue marche. 

La teinte brune que l’hiver défunt avait donnée aux coteaux, 
aux prairies, aux vallées, commença de se modifier. Avril cessa de 
murmurer dans la campagne quand les racines et les bourgeons 
l’eurent entendu et que l’herbe fit son apparition. Un saule se cou¬ 
vrit de chatons. Tout en cheminant, Morley se rendit compte de 
l’éternelle poussée du temps et il assista à la naissance d’un mon¬ 
de nouveau, qui se répétait pour la dix millionième fois, mais ja¬ 
mais exactement de la même manière. Son sang circulait mieux, 
sur un rythme presque oublié. Verdure après verdure. Eté après 
été, c’était le battement de cœur régulier de la vie. 

Il marchait et observait les bourgeons qui s’ouvraient, les bul¬ 
bes qui étaient comme autant de vertes offrandes au soleil. Il se 
reposait près des églantiers qui bordaient les pâturages. 

Sa peau n’était plus grise et flasque. Elle était devenue bronzée 
et tendue sur ses os. Ses yeux bleus n’étaient plus délavés mais 
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clairs comme le ciel. La blancheur de ses sourcils, de sa barbe 
et de ses rares cheveux contrastait avec son front hâlé par le grand 
air. 

Il marchait. Les feuillages s’épaississaient et s'échauffaient, avec 
leurs plantes grimpantes et leurs toiles d’araignée, le long de la 
rivière. Des bourdons commençaient à vrombir et des libellules vol¬ 
tigeaient en scintillant au-dessus des étangs remplis d’algues. La 
pression de la sève montante des peupliers faisait éclater de gros 
bourgeons vers le ciel. 

Ce soir-là Moriey sut qu’il était presque arrivé à destination. 
Une lueur familière apparaissait au sud-est dans le ciel. Il se tenait 
près d’un bosquet de cèdres et de framboisiers où il avait l’inten¬ 
tion de dormir cette nuit-là. La rivière était à ses pieds, au bas 
d’une longue pente escarpée, obstruée d’arbres, de broussailles et 
où la brume s'épaississait. Des grillons faisaient des trilles dans 
l’herbe. Des lapins jouaient dans le trèfle. Le soleil s’était couché, 
mais sa lumière se reflétait sur l’horizon, entre la brume et les 
franges de nuages, qu’elle mouchetait de toutes les couleurs, évo¬ 
quant l’image d’une truite irisée, fraîchement sortie de l’eau. Il y 
avait encore autre chose dans cette clarté, qui ne pouvait provenir 
que de la mer, une sorte d'éclat d’argent, comme la luisance à 
l'intérieur d’un coquillage. Puis Moriey entendit l’appel rauque et 
familier qui venait du ciel. 

Des mouettes arrivaient du large, survolant les marais salants 
et planaient, s’ébattant dans un vol joyeux, avec des cris qui s'am¬ 
plifiaient sans cesse. Alors Moriey perçut le flux et le reflux de 
la marée, la senteur de la mer. 

Il étala sa couverture et s’étendit, prêtant l’oreille au vaste vol 
printanier des oiseaux dans la campagne du littoral. Il se lèverait 
de bonne heure. D'ici un ou deux jours il aurait atteint la mer!. 
Il voyait déjà la dernière marée de printemps, la mince coquille 
de la lune amenant le flot clapotant parmi les algues qui fran¬ 
geaient les dunes... 


Il se réveilla en sursaut, sous l’effet d’une intense frayeur. Le 
soleil l'aveugla tandis qu’il essayait de regarder à travers une 
trouée dans le feuillage et le bruit devint plus fort, aussi fort, 
aussi grinçant que celui que pourrait produire un choeur de géan¬ 
tes mouches affamées. Ce bruit ne cessait de s’amplifier. Une om- 


46 


FICTION 164 



bre passa au-dessus de Morley, pareille à celle d’un énorme fau¬ 
con chassant une volaille. Soudain le bourdonnement s’arrêta net 
et Morley se souvint de ce brait. L’hélicoptère ! 

Il se leva avec difficulté, la gorge sèche et la bouche si grande 
ouverte qu’ii en avait mal aux mâchoires. Ils savaient qu'il était 
là. Ils avaient atterri juste de l’autre côté du bosquet. Il n’y avait 
pas plus de cinquante mètres de côte à descendre jusqu’à la riviè¬ 
re. Morley prit son élan pour courir, mais les Toubibs avaient 
empoisonné l’air avec une drogue quelconque. Il sentit des cram¬ 
pes douloureuses lui nouer les membres. Il prit un nouvel élan, 
mais un léger raclement de souliers dans l’herbe l'obligea à se re¬ 
tourner. Ils se tenaient tout près de lui, l’observant furtivement à 
travers le feuillage. L’un d’eux commençait à déplier un brancard 
portatif, mais le premier Toubib l’arrêta d’un geste. Il étudiait 
Morley avec scepticisme et perplexité. « Mr. Morley ne semble pas 
avoir besoin de ça, Fred. » 

Morley sortit prudemment en oblique des broussailles. Les Tou¬ 
bibs ouvrirent de grands yeux incrédules à la vue de ses vête¬ 
ments propres, décolorés par le soleil et de sa peau bronzée bien 
tendue. 

— « Vous êtes prêt à revenir avec nous ? » dit leur chef avec 
embarras. 

— « Non, » répondit Morley. 

Le regard dubitatif et blasé du jeune Toubib se détourna de 
Morley. « C'est pour vous donner les soins qui vous sont néces¬ 
saires, monsieur. » 

—« Pourquoi ? Je ne gêne rien ni personne ici. Laissez-moi 
continuer, poursuivre mon chemin. » 

— « Nous ne pouvons pas faire ceia, Mr. Morley. Et vous le 

savez. » 

— « Rien qu’une exception, » dit Morley. « Fermez les yeux sur 
moi, encore un jour de plus. Cela suffira. » 

Le Toubib secoua lentement la tête, par deux fois. 

— « Si vous me laissez, je pourrai me rendre à Bittern Shoals. 
C’est de là que je suis parti et ce n’est plus très loin maintenant. 
Cela m'est bien égal de mourir, comprenez-vous ? Je suis prêt, je 
veux seulement rentrer chez moi. » 

Les Toubibs échangèrent des regards sceptiques. « li ne faut 
pas parler ainsi. De nos jours, il ne faut pas renoncer à tout 
espoir, Mr. Morley. Nous ne devrions jamais nous laisser dépri- 
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mer par de telles pensées. Tant qu’il y a de la vie nos merveilleux 
médecins et nos appareils vous donneront de l’espoir et tous 
ensemble... » 

— « On m’a dit comment ça se passe dans vos hôpitaux, » mur¬ 
mura Morley. « Vous me mettrez sur une étagère avec des tubes 
qui sortiront de mon corps. Je ne veux pas de ça. J’ai lu un jour 
qu’on procédait ainsi avec des rats et des poulets — pour garder 
vivants leurs tissus pendant une centaine d’années. » 

Un autre Toubib s’avança et Ivlorley vit étinceler une seringue 
hypodermique à l’aspect familier. Il recula d'un pas, le cœur serré. 
La mort est ton ennemie, Toubib, songea-t-il. Pas la mienne. La 
victoire de la mort est ta défaite personnelle, ainsi que celle de 
tes grands patrons, avec vos produits chimiques et appareils de 
préservation. Vous craignez tant la mort, n'est-ce pas, que vous 
vous servez de nous comme de boucliers. En prolongeant notre 
agonie vous vous persuadez que vous pourrez vivre éternellement 
jeunes... 

Les Toubibs se mirent à hurler en voyant Morley dévaler la 
pente à toutes jambes. Us coururent derrière lui, l’un d’eux bran¬ 
dissant sa seringue comme un talisman, tandis qu'ils criaient à 
Morley de s'arrêter. 

Mais Morley continuait à courir, de plus en plus vite. Ses mus¬ 
cles noués gênaient son élan, mais de toute façon il gagnait de la 
vitesse en raison de la pente raide, emporté par sa force d’impul¬ 
sion, ses vêtements flottant sur son corps maigre. La peur de ses 
poursuivants, jointe à son ardent désir désespéré, crispait son visa¬ 
ge. Il courait, la tête rejetée en arrière, tout le corps animé d’un 
rythme désordonné. Un suprême effort dans le halètement de sa 
respiration et il put voir enfin les sombres échappées qui s’ou¬ 
vraient entre les arbres et entendre la rivière. Il y arriverait s'il 
pouvait se mettre à temps sous le couvert des arbres pour ne pas 
être vu de l'hélicoptère. Il pourrait s'échapper en descendant vers 
l’aval jusqu’à la baie et Bittern Shoals. Tendu à l’extrême, il par¬ 
vint à s'abriter, aspira goulûment de l’air. Puis quelque chose cra¬ 
qua. Un bruit étouffé rompit le silence matinal. 

Morley boula tout à coup et le monde se mit à tourbillonner 
tandis qu’il essayait de se raccrocher aux branches fuyantes et que, 
loin derrière lui, en haut de la colline, les pâles silhouettes des 
Toubibs s'effaçaient dans une brume comme des fantômes. 

Il roula sans arrêt, n’ayant qu'une vision d'ombres et de lumiè- 
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res alternant en fondus enchaînés, jusqu’à ce qu'il éprouvât un sou¬ 
lagement fantastique en sentant que îa mer 1 entraînait vers un 
rivage inconnu. 

Il descendit en courant une plage humide, que baignait le clair 
de lune. Il s'était bien douté que les choses réelles ne pouvaient 
changer. Or elles n’avaient pas changé, pas du tout, se dit-il en 
s’efforçant d’atteindre un endroit où des houppes d'écume brunâ¬ 
tre moussaient sur la mer comme un duvet. 

— « Lisa ? » Il attendit, prêta l’oreille, mais la chère voix était 
sans cesse couverte par la rumeur des flots, qui murmuraient leurs 
litanies en déferlant sur les amas de coquillages cliquetants,^ le 
long du sable humide. Il entendit de nouveau sa femme, se traîna 
en avant et l’aperçut enfin à l’endroit où la lune faisait miroiter 
l’eau. Alors ses mains écartèrent les coquillages jusqu’à ce qu il 
put rejoindre les bras que lui tendait Lisa dans les voiles noirs 
du reflux. 


L’euthanasie, aimait à proclamer le Dr. Glen, est un art plutôt 
qu’une science. Au cours de ses conférences aux internes du Centie 
des Moribonds, il citait fréquemment le cas d’Arthur Morley com¬ 
me un exemple de Fin Heureuse parfaitement individualisée. 

_ « A l’heure actuelle nous liquidons plus de 150 000 vieux par 

mois, » déclarait-il, « et chaque cas exige un examen individuel et 
un traitement subjectif très étudiés pour que le moribond puisse 
vraiment connaître une Fin Heureuse. Une cure de LSD à doses 
convenables, assortie de suggestion, mise en scène, ambiance, mu¬ 
sique, etc... tels sont, bien entendu, les éléments essentiels du trai¬ 
tement. Tous ces éléments doivent être coordonnés avec une ana¬ 
lyse complète et subjective, d’une précision absolue, des rêves du 
moribond. Quels sont ses espoirs les plus profonds, les plus sin¬ 
cères ? Quels sont ses rêves ? Tout cela doit être amalgamé, équi¬ 
libré, harmonisé, orchestré avec un art et une habileté de premier 
ordre. 

» Il n’est pas deux moribonds qui aient la même conception 
d'une Fin Heureuse. Car il existe une variété infinie dans les détails 
des désirs personnels. La connaissance subjective de l’individu don 
être votre unique préoccupation pour que le futur défunt soit assu¬ 
ré de la cérémonie de passage la plus heureuse. 

» Arthur Morley est mon plus bel exemple. Quand son cœur le 
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lâcha au moment où il essayait de fuir l’hélicoptère, nous avons 
pu, évidemment, le garder en vie par l’utilisation immédiate d’un 
cœur artificiel. Il fut maintenu dans un coma hypnothermique pen¬ 
dant une année. Nous devions faire une étude subjective appro¬ 
fondie. Il fut ranimé, le temps d’être questionné sous l’effet de 
drogues variées. Nous avons fait en tout plus de trois mille expé¬ 
riences de contrôle et enregistrements de rêves avant d’être abso¬ 
lument certains de pouvoir l’expédier avec une Fin Heureuse. Par 
une sorte d'ironie du sort, cette fin coïncidait avec celle qu’il avait 
presque réussi à se ménager tout seul. Mais nous n'avions aucun 
moyen de le prévoir quand il s'est enfui ou plutôt a essayé de 
s’enfuir à Bittern Shoals. Il nous fallait faire d’abord tous les tests. 
Nous devons toujours avoir une certitude ! Le seul péché sans 
rémission pour un euthanasiste est une fin malheureuse. 

» En conclusion, iaissez-moi vous répéter que l’Euthanasie est 
beaucoup plus un art qu’une science. J’irai même plus loin en di¬ 
sant qu’un praticien de l’Euthanasie doit être un des plus grands 
et des plus responsables de tous les artistes contemporains. 

» Une chanson ou un poème peuvent être rectifiés. Mais le der¬ 
nier rêve d’un moribond doit être réussi du premier coup. » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The best is yet to corne. 
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La présente nouvelle et celle de Brian Aldiss qui suit possèdent une 
idée centrale commune, et il nous a paru intéressant, ainsi que nous 
l'avons déjà fait dans le passé, de les présenter dans le même numéro. 
Identité de thème et similitude de point de départ — à savoir une pla¬ 
nète colonisée par l'homme et où vit une race étrangère — mais bien 
sûr différence profonde dans le traitement. On aboutit ainsi, chez Mark 
Clifton, à une amère remise en question du destin de l'humanité, alors 
que, chez Aldiss, la morale reste plus limitée, bien que la conc'usion 
de l'auteur puisse intéresser l'histoire tout entière. Quant à l'idée de 
base, originale et profondément troublante, nous vous laissons le plaisir 
de la découvrir. 


L e mystère des goonies me tourmenta pendant vingt ans. Qu’est- 
ce qui les faisait vivre ? 

Lorsque la première équipe de chasseurs débarqua sur Libo, 
les goonies ne se sauvèrent pas, ne se cachèrent pas, ne se batti¬ 
rent pas. Pourquoi ? Pourquoi, dès le début, semblèrent-ils dirent : 
« Vous voulez nous tuer, Homme ? Pour vous, ce sera avec plai¬ 
sir ! » N'avaient-ils donc aucun instinct de conservation ? Com¬ 
ment une espèce peut-elle survivre sans instinct de conservation ? 

— « Et lorsqu’un des chasseurs, furieux d’avoir été frustré du 
plaisir de la chasse, tourna une mitrailleuse contre eux, » dis-je 
à Paul Tyler, « ils se laissèrent faucher sans un geste de 
défense. » 

Paul allait protester, mais il se tut. Il avait visiblement envie de 
vomir. 

— « Mais oui, » lui dis-je. « Tout s’est passé exactement com¬ 
me cela. Cela se termina par des discussions à n'en plus finir. On 
lui fit observer que la mitrailleuse ne devait être utilisée que con¬ 
tre les hommes, et que ce n’était pas « sport » de l'utiliser contre 
le gibier. En tout cas, cela leur gâcha leur plaisir, et ils reparti- 
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rent en quête d'un terrain de chasse plus passionnant à bord de 
leur astro-yacht. » 

Je sentis son regard perçant se poser sur moi, mais j’affectai 
de m'absorber dans la mesure de la hauteur du second soleil au- 
dessus des montagnes. Nous fumions, assis sur le Rocher de la 
Sentinelle. Au-dessous de nous, dans ma vallée et le long du fleuve, 
nous pouvions voir les troupeaux de goonies qui se rassemblaient 
pour la nuit à l’abri des plantations de pals. 

Paul n’engagea pas la discussion et, pour une fois, ne me repro¬ 
cha pas mon mépris pour les Terriens. Il commençait à se rendre 
compte que tous les vieux Liboens pensaient comme moi, et qu'ils 
avaient de bonnes raisons pour cela. En fait, Paul était en bonne 
voie de devenir lui-même Liboen. Je ne lui aurais sûrement pas 
raconté cette histoire si je ne m'en étais pas rendu compte, et si 
je n’avais pas vu la façon affectueuse dont il traitait ses propres 
goonies. 

— « Pourquoi nos animaux se nomment-ils goonies ? » me 
demanda-t-il. 

Je souris en l’entendant utiliser le pronom possessif, mais 
m’abstins de tout commentaire. 

— « Oui... » dis-je en bourrant ma pipe. « Cela remonte aussi 
à la première chasse. » Je me levai parce que ma jambe gauche 
commençait à s'ankyloser et jetai un regard vers la maison pour 
voir si ma femme nous avait envoyé un goonie pour annoncer le 
dîner. Il était encore un peu tôt. Dans la cour, j’aperçus les deux 
goonies de Paul qui pliaient les harnais du pousse-pousse. Je les 
lui avais vendus deux ans auparavant, et, dès qu'ils auraient leur 
deuxième fourrure, ils seraient parfaitement assortis. C'étaient de 
jeunes mâles bien formés, et l’on n’aurait pu trouver plus bel atte¬ 
lage sur tout Libo. 

Je m’étonnais — pour la millième fois peut-être — de l’impos¬ 
sibilité qu’il y a à expliquer ce qu'est un goonie à qui n'en a ja¬ 
mais vu. Les sculpteurs de la Grèce antique mêlaient librement 
les formes humaines et animales, et quelqu'un a dit un jour que 
les goonies ont continué leur œuvre. Nul athlète ne parvint jamais 
à la parfaite symétrie du goonie — grâce sans calcul, beauté sans 
artifice. Leur pelage va du blond cendré (comme ceux-ci) au noir 
de jais, et leurs yeux immenses vont du topaze le plus pâle à 
l’émeraude le plus vif et à l’améthyste le plus profond. Leur cri¬ 
nière finement frisée retombe sur les épaules comme une cape et 
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se mêle harmonieusement au fin pelage qui couvre leurs corps. 
Leurs visages aussi rappellent la sculpture grecque, et pourtant ils 
ne sont pas humains. Ni même humanoïdes parce que... parce que 
c’est une comparaison que l’on ne fait pas sur Libo. Nous ne l'au¬ 
rions pas tolérée. Décidément, donc, ni humains ni humanoïdes. 

Je cessai d’observer les goonies, qui avaient fini de ranger leurs 
harnais et s’étaient allongés sur le sol pour se reposer. Je me ras¬ 
sis et allumai ma pipe remplie d’une herbe de Libo baptisée tabac. 

— « Pourauoi nous les appelons goonies ? Sur Terre, dans les 
îles des mers du sud, vivent des oiseaux de grande taille qui se 
rassemblent par millions pour construire leurs nids. Ce sont des 
créatures particulièrement stupides, semble-t-il. Lorsqu’ils sont 
assemblés et qu’un homme arrive, ils ne font rien pour s’écarter, 
ni pour protéger leurs nids. Pour une raison que j’ignore, on les 
appelle goonies. Je suppose que le comportement des habitants de 
Libo lors de l'arrivée des chasseurs, rappela ces oiseaux à quel¬ 
qu’un, et ce nom leur est resté. » 

Paul resta silencieux un moment, puis me surprit : 

— « On les nomme goonies lorsqu’ils sont au sol, » dit-il posé^ 
ment, « mais lorsqu'ils prennent leur envol, ce sont les oiseaux 
les plus magnifiques que l’homme connaisse. Alors, leur nom est 
albatros. » 

Un frisson me parcourut. Je connaissais la légende, bien sûr. 
Une superstition de matelots. Si vous tuez un albatros, la mal¬ 
chance vous poursuivra pendant le reste de vos jours. Ou bien 
Paul ne connaissait pas le poème de Coleridge, ou bien il avait 
trop de tact pour appuyer davantage. Mon rôle était de fournir de 
la viande fraîche aux colons de Libo, et le seul animal comestible 
sur la planète était le goonie. 


La Colline de Carson joue un rôle dans l’histoire que je dois 
raconter — un rôle primordial peut-être. Tôt ou tard tout nouveau 
venu sur la planète la découvre, et dans son esprit elle restera 
liée à des souvenirs d’angoisse, d’amertume, de violence et de rage 
contenues. 

Elle se trouve au point culminant de la rangée de collines qui 
sépare ma vallée de celle qui abrite Libo-City. Elle a été decouver¬ 
te par Hal Carson, un copain du temps de la première colonie. 
C’est une sorte de plateau granitique entouré d’arbrès gigantesques 
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qui en font un amphithéâtre naturel, majestueux comme une ca¬ 
thédrale. Ici, un homme peut trouver la solitude et interroger 
son âme. 

Un jour où l’autre, presque tous le font. « Jeunes gens, les 
étoiles vous attendent ! Grandissez avec l'Univers ! » proclament 
les affiches sur Terre. Les plus forts, les plus intelligents, les meil¬ 
leurs, s’y laissent prendre. Seuls les paresseux et les casaniers pré¬ 
fèrent rester chez eux. 

Les bureaux de recrutement de la Compagnie n’acceptent pas 
le premier venu, loin de là. Celui qui commence par poser des 
questions à propos de son retour sur Terre — avec la fortune 
qu’il aura faite — se voit répondre froidement que, s’il pense déjà 
au retour, ce n’est pas la peine qu’il parte. 

Ils arrivent à faire sentir au jeune homme qu’il s’agit d’un défi 
à son courage, à son audace, à ses capacités. Peu de jeunes gens 
décidés à prouver leur virilité, savent résister à un tel appât. 
Ils commencent par poser de prudentes questions pour savoir si 
l’offre de la Compagnie les intéresse et finissent pas vouloir prou¬ 
ver à tout prix qu’ils sont ceux qu’il lui faut. 

Un jour, dans les baraques, un plaisantin dit : « On finit par 
avoir tellement peur qu’ils ne vous prennent pas qu’il ne vous vient 
même pas à l'idée que ce serait peut-être la meilleure solution. » 

— « C’est du joli ! » s'exclama un autre avec une gaîté qui 
cachait mal son désespoir. « Pour prouver que vous êtes un hom¬ 
me, vous perdez ce qui fait de vous un homme. » 

Et, bien sûr, c’était là que le bât blessait. 

Au temps des premières expériences atomiques, on fit beaucoup 
de bruit autour de l’effet des radiations sur les cellules germina¬ 
les. Mais personne ne semblait accorder grande importance aux 
effets des radiations dans l’espace — loin de la ceinture protectrice 
qui entoure notre planète, loin des conditions naturelles qui virent 
l’évolution de la vie humaine. 

Il ne pouvait y avoir de colonisation normale de Libo — parce 
qu'il n’y avait pas d’enfants. Et pourtant les goonies, apparemment 
si proches de l’homme, pouvaient se reproduire. C’était la raison 
du ressentiment caché que les nouveaux éprouvaient contre les 
goonies. Un psychanalyste aurait facilement pu expliquer cette 
rage incontrôlée provenant d’une frustration sexuelle — et d’autant 
plus dangereuse et refoulée que la raison élémentaire leur prou¬ 
vait que ce n’était pas de la faute des goonies. 
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Dans la solitude de la Colline de Carson, étouffé d’amer ressen¬ 
timent, le nouveau devait abandonner tout espoir d’un retour 
triomphal sur Terre — fort, viril, bruni, les yeux emplis d’espaces 
incommensurables. 

Ce serait injuste envers la fille qui l’attendait là-bas de lui rap¬ 
peler sa promesse... la fille qui, non moins ignorante que lui, l’avait 
poussé à y aller. Autant lui faire croire qu’il avait changé, que 
son cœur était froid, qu’il ne l’aimait plus. Ainsi, elle pourrait rem¬ 
plir son rôle de femme, trouver quelqu’un d’autre... un de ceux 
que la Compagnie avait rejetés, un de ceux qui pouvaient encore 
avoir des enfants... 

Qu’ils se marient ! Et que leurs enfants aillent peupler l'univers ! 

Souvent, cela finissait par des larmes peu viriles (quelqu’un 
proposa un jour que l’on nomme la Colline de Carson, Colline des 
Pleurs, ou des Lamentations). Et le garçon angoissé, ne connais¬ 
sant que mépris pour lui-même, laisserait son regard courir sur 
ma vallée en espérant, contre toute raison, que ce qui lui avait 
été fait put être défait, et qu’il puisse revoir le pays où il était né. 

Oui, sans la Colline de Carson je n’aurais pas d’histoire à con¬ 
ter. Mais tout lieu, toute planète a sa Colline de Carson, et les 
Terriens mettent longtemps à changer. Il ne leur faut que quelques 
jours ou quelques semaines pour aller vers ces étoiles qui les 
attendent, mais il leur faut plus longtemps pour « grandir avec 
l’univers ». 

Bien plus longtemps, oui, comme je devais m’en apercevoir. Moi 
aussi, je devais encore une fois connaître une nuit de désespoir 
solitaire là-haut — quelle ironie pour moi, qui croyais être en 
paix avec moi-même depuis déjà vingt ans ! 


On dit que c’est l’homme jeune qui est en conflit avec la socié¬ 
té, qui met en doute sa structure morale et éthique. Je me le 
demande. Peut-être ai-je vieilli lentement, très lentement ? Pour¬ 
tant, il me semble que, lorsque nous étions jeunes, il était normal 
d’accepter les choses comme elles étaient, de ne s’en occuper que 
dans la mesure où elles nous concernaient directement. Plus tard 
seulement, en mûrissant, on a le temps de réfléchir, de penser à 
autre chose qu’à sa propre survie... 

En arrivant sur Libo, je considérais le goonie comme un ani- 
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mal, une simple source de nourriture. La politique de la Compa¬ 
gnie voulait que l’on n’établisse de colonies que dans des planètes 
pouvant se suffire à elles-mêmes. Le coût du fret spatial ne per¬ 
mettait pas de faire parvenir des vivres aux colons pendant bien 
longtemps, ni même les machines, sans parler du superflu... Une 
colonie devait posséder sur place des sources de nourriture et de 
minerais, et s’il y avait des animaux domestiquables tant mieux. Je 
savais tout cela, et je l’acceptais sans discussion. 

En apprenant que ma semence était morte, j’appris aussi que 
les mêmes principes génétiques s'appliquaient à toute forme de vie 
terrestre, animale ou végétale. Non, l’écologie locale devait être 
favorable à la survie de l’homme, sinon, pas de colonie. J’acceptais 
cela, car c’était raisonnable. 

La principale source de nourriture de la colonie de Libo était 
le goonie. Le goonie était un animal bon à manger, comme le 
poulet, le bœuf ou le lapin sur Terre. Le goonie est beau, mais la 
gazelle l’est aussi, et sa chair est délicieuse. Le goonie ressemble 
assez à l’homme, mais le singe aussi — qui fut jadis une impor¬ 
tante source de protéines pour une bonne partie de la population 
terrestre. Cela aussi je l’acceptais sans discussion. 

Peut-être était-ce facile pour moi. J’ai été élevé dans une ferme, 
où l’on tuait quotidiennement des bêtes pour les manger. J’avais, 
comme tous les fermiers, le plus profond mépris pour la jeune 
élégante qui porte à ses lèvres un morceau de steak saignant dans 
un restaurant à la mode, mais qui manquerait s’évanouir si elle 
voyait tuer un animal. D’où s'imagine-t-elle que son steak vient ? 

Au début, nous tuions les goonies aux alentours de notre camp, 
qui allait devenir Libo City. Nous allions en tirer un de temps en 
temps, exactement comme les chasseurs sur Terre. Avec le temps, 
il fallut aller de plus en plus loin pour en trouver. Je me mis à 
étudier leurs mœurs, dans l’espoir de les domestiquer. J’appris en¬ 
tre autres que, pour leur subsistance, ils dépendaient entièrement 
des fruits de l’arbre pal, qui porte des fruits toute l’année. Chaque 
goonie a son propre pal, et l’expérience nous apprit qu’ils se lais¬ 
seraient mourir de faim plutôt que de manger les fruits d’un 
autre pal. 

Ils ont une autre particularité qui existe aussi sous une forme 
rudimentaire sur Terre, où de nombreux animaux ne se reprodui¬ 
sent que lorsqu'il y a de la nourriture en abondance : le goonie 
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ne fait ses petits que lorsqu'il existe un nombre suffisant de pals 
sans « propriétaires ». 

La route était toute tracée. ïl fallait obtenir du terrain et plan¬ 
ter un nombre suffisant de pals pour assurer l'alimentation régu¬ 
lière de la colonie en viande. Comme tout jeune fermier, je voulais 
posséder ma propre ferme et mes propres bêtes, ni plus ni moins. 

Je n’étais qu’un jeune homme comme tous les autres, qui vou¬ 
lait s’assurer un avenir confortable. Pour moi, les goonies n'étaient 
rien d’autre qu'une source de viande. Cela ne posait aucun problè¬ 
me. Et, au fur et à mesure que Libo City grandissait, j’agrandis¬ 
sais mes plantations de pals et mes troupeaux de goonies. 

Ce ne fut que bien plus tard que je découvris que le goonie 
pouvait être dompté et utilisé pour divers travaux. Je le fis, exac¬ 
tement comme on dresse un poulain à devenir un cheval de trait 
ou de selle. 

Peut-être fut-ce ce dressage, d'abord sommaire puis de plus en 
plus complexe, qui causa ma perte. A la ferme, nous séparions 
nos animaux favoris des autres ; nous leur donnions des noms, 
mais nous n’en donnions jamais à ceux destinés à la boucherie. 
C’était un tabou. Je fis de même ici. Je séparais les goonies des¬ 
tinés à être dressés du reste du troupeau. Puis j’en vins à séparer 
ceux destinés aux travaux grossiers de ceux qui étaient capables 
de tâches plus délicates. 

J’aurais pu m'arrêter là. Mais une fois que la curiosité d'un 
homme est éveillée... Peut-on dire à un chercheur : « Vous pouvez 
poser cette question, mais pas celle-là, vous pouvez aller jusqu’à 
tel point, mais pas au-delà ? » Aucun chercheur, aucun homme ne 
l’accepterait. Moi non plus. 

J’appris à quelques goonies à parler, à lire, à écrire. 

Les goonies accueillirent cette éducation avec la même exubé¬ 
rance joyeuse qu'ils manifestaient pour tout ce qui venait de 
l’homme. Je viens seulement de comprendre ce que cela signifie. 
Leur comportement n’avait cessé d’être le même depuis qu’ils 
avaient accueillis les premiers chasseurs — « Vous voulez nous 
tuer. Homme ? Pour vous, ce sera avec plaisir ! » 

Tout ce que l’homme voulait, le goonie le lui donnait, dans la 
limite de ses capacités, s’il y avait une limite. Je sais maintenant 
que j'ai fait un pas de trop. 

Et pourtant... aurais-je dû ne pas leur apprendre à parler, lire 
et écrire ? Ils en étaient potentiellement capables depuis le début. 
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Fallait-il ne pas le découvrir ? Mais quelle sorte d’éthique est 
celle qui est fondée sur l’ignorance ? 


Miriam Wellman fait aussi partie de cette histoire. Elle en est 
ie catalyseur, mais elle n est pas responsable de ma ruine. Elle n’a 
fait que la hâter. Elle avait un travail à faire, et elle le fit bien. 
Tout sc passa comme elle 1 avait prévu : une sorte de cautérisation 
du mal qui commençait à pourrir Libo, douloureuse sans doute, 
mais efficace. 

Malgré son importance, je ne me souviens pas très clairement 
delle. Peut-être étais-je déjà trop engagé dans mon impasse pour 
accorder de l'importance à toute autre chose qu'à mon problème. 

J étais à Libo City le jour où elle débarqua de la navette qui 
reliait notre planète à la fusée-mère orbitant dans l’espace. J'étais 
chez le coiffeur, et je la vis passer dans notre rue principale, en 
direction des bâtiments administratifs de la Compagnie. C’était une 
petite brune aux yeux perçants, ni jeune ni vieille, avec l’air déci¬ 
dé et efficace de la femme qui fait carrière. Aucun homme n’essaya 
de lui faire du plat. Ce n’était pas le genre. 

Il n’y avait pas plus d’une douzaine de femmes sur la planète, 
des femmes sans enfants et qui avaient renoncé à en avoir, des 
femmes qui avaient payé le prix exorbitant de la traversée pour 
rejoindre leur homme envers et contre tout. Les hommes auraient 
dû se précipiter sur Miriam Wellman — mais ils ne le faisaient pas. 
Ils la regardaient, puis se regardaient, sans commentaires. C’était 
tout. 

J’en appris davantage par Hal, le magasinier de l’astroport, qui 
est un ami. Il avait senti qu’il y avait quelque chose de louche, me 
dit-il, dès l’arrivée de la navette. D’habitude, l’équipage échange 
quelques plaisanteries avec les « rampants » — des plaisanteries 
pas toujours amicales vu le mépris réciproque entre les « culs- 
terreux » et les fascinants pilotes de l'espace. 

Mais pas ce jour-là. Le pilote ne sortit même pas pour se dé¬ 
gourdir les jambes, et l’équipage fit rapidement décharger les quel¬ 
ques fournitures qui arrivaient pour charger les caisses de liboli- 
nes — les pierres précieuses qui justifie notre existence. 

En descendant, Miriam Wellman fit un geste de la main au pilo¬ 
te, qui répondit d’un signe de tête et retourna à son poste de com¬ 
mande sans un mot ni un geste pour ceux qui étaient sur le ter- 
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rain. Plus tard, nous apprîmes qu'il ne devait pas nous dire qui 
elle était en réalité. Il fit de son mieux pour nous le faire com¬ 
prendre, mais nous ne le comprîmes pas. 

Devant tous les employés figés, elle traversa le terrain jusqu’aux 
hangars. Seuls les goonies ne prêtaient pas attention à elle. 
Joueurs et rieurs comme toujours, et travaillant bien plus vite que 
les humains, ils avaient déjà nettoyé les cales et commençaient 
à y entasser les caisses de libolines. Elle monta les trois marches 
qui menaient aux bureaux et approcha de Hal qui, à ce point-là, 
était déjà paralysé de stupéfaction. 

— « Vous laissez toujours ces créatures se promener toutes 
nues ? » lui demanda-t-elle d’une voix basse et curieuse. 

— « Mais, m’dame, » parvint-il à dire, « ce ne sont que des 
animaux. » 

Maintenant, quand il raconte cette histoire, il ajoute qu’il vit 
un éclair d’amusement passer dans ses yeux, mais je ne le crois 
pas. Elle jouait trop bien la comédie pour cela. 

Elle le regarda, puis se retourna vers les goonies, puis de nou¬ 
veau vers lui. Il était devenu rouge comme une tomate, et suait 
comme si l’air léger de Libo était devenu d’une touffeur de serre. 
Il n’était pas difficile de voir ce qu’elle pensait. Avant l’atterrissa¬ 
ge, on avertissait tout étranger que la seule chose que les Liboens 
ne toléreraient jamais, c’était que l’on compare le goonie à l’hom¬ 
me. A côté d’eux, nous faisons figure d’ébauche, de grossier travail 
d’amateur. Il n’y avait qu’une seule façon de pouvoir supporter 
cela : ne jamais comparer. 

Il me dit donc qu’il rougit jusqu’aux oreilles, mais avant qu’il 
eut pu trouver quelque chose à lui répondre, elle avait traversé 
le bureau et était sortie dans la rue, par la grande porte. Quant 
à lui, il resta figé sur place, et chercha vainement dans son esprit 
une raison de continuer à vivre. 

Oui, elle avait cet effet-là sur les gens — en un mot, en un 
regard, elle les mettait à nu. C’était intentionnel de sa part. Elle 
pratiquait la psychothérapie des masses — une pseudo-science qui 
fait des ravages sur Terre, et qui est basée sur la valeur d’une 
purge émotionnelle allant jusqu'à l’hystérie collective. C’était un 
trouble-fête de première. Son rôle était de veiller à ce que les 
braves garçons qui se lançaient à la conquête de l’univers ne suc¬ 
combent pas aux viles tentations de l’espace. 

Elle arrivait au bon moment, d’ailleurs. Libo City était un vil- 
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Sage-frontière de S’espace, assez semblable aux villes-frontière du 
Far West ; il y avait une seule rue principale, bordée d’entrepôts, 
de bâtiments administratifs, deux saloons, une salle de réunion, les 
baraques et une poignée de cottages pour les hommes mariés, 
plus quelques-uns construits par des jeunes qui en avaient assez 
de la vie de baraquement, mais qui finissaient généralement par 
y retourner. Il manquait peut-être aussi uri autre genre de maison, 
mais la Terre traversait de nouveau une de ses petites crises mo¬ 
rales, et tous les vieux pudibonds — y compris les membres du 
conseil d’administration de la Compagnie — auraient levé au ciel 
des mains hypocrites si l’on avait mentionné le mot « sexe » dans 
des circonstances où il n’auraient pu s'attendre à aucun profit pro¬ 
venant de la vente de langes ou de berceaux. 

Mais maintenant, tout changeait. Libo City était devenu une 
ville-champignon. Continuant sa politique d’expansion, la Compa¬ 
gnie en avait fait un terminus important destiné à desservir des 
planètes encore plus lointaines. Les baraques et les cottages des 
cadres voyaient le jour aussi vite que les goonies parvenaient à 
les construire. Des centaines de jeunes Terriens arrivaient pour 
travailler dans les nouveaux bureaux. Des centaines de jeunes, 
avec leurs espoirs, leurs tensions, leur vantardise, leur cruauté, 
leur sadisme — produits naturels de la vie terrestre. Et ils arri¬ 
vaient ici, où nous avions déjà bien du mal à assimiler deux ou 
trois nouveaux venus de temps en temps. Il fallait qu'ils appren¬ 
nent la sagesse et la raison, s’ils voulaient rester. 

Peut-être l’arrivée de Miriam Wellman était-elle nécessaire. Les 
braves jeunots s’entassèrent dans la salle de réunion puis, faute 
de place, les réunions eurent lieu sur le terrain d’atterrissage. Elle 
utilisa tous les trucs des meneurs de foule pour les émouvoir, les 
rendre hystériques ; la salle entière hurlait, gigotait, tapait des 
pieds... C’était une bonne leçon pour ceux qui croient encore que 
la race humaine progresse vers la raison et l'intelligence. 

J’avais mes doutes sur la valeur de ce qu'elle faisait, mais elle 
le faisait bien. Elle connaissait son boulot. 


Paul Tyler aussi joue un rôle dans mon histoire. Je ne l'avais 
plus revu depuis notre conversation sur la partie de chasse mais, 
lorsque nous nous installâmes dans le salon avec nos pipes et nos 
verres, je me rendis compte qu'il y avait réfléchi. 
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— « Il y a environ trois ans, » commença-t-il après avoir posé 
son verre, « juste avant de quitter la Terre, j’ai lu un livre écrit 
par un chasseur de kangourous australien. » 

Le ton de sa voix démontrait que ce n'était pas simplement 
du bavardage. T’attendis donc la suite. 

— « Presque à chaque page, l’auteur disait au lecteur combien 
cet animal est stupide. Mais tout ce qu’il disait montrait combien 
il est intelligent, en réalité. Il est magnifiquement adapté à son 
milieu naturel, dont il ne néglige aucun avantage ; il a même une 
sorte de grossière organisation tribale : le territoire est partagé 
entre les tribus, il existe une véritable cérémonie d’initiation avant 
qu’un solitaire ne soit accepté par une tribu. » 

— « Pour quelle raison alors dit-il que le kangourou est stu¬ 
pide ? » demandai-je. 

—- « Peut-être faudrait-il demander pourquoi il le dit ? » 

— « Et qu’y répondez-vous ? » 

— « L’économie australienne repose sur l’élevage du mouton, » 
expliqua-t-il. « Et, sans aide humaine, les moutons ne peuvent pas 
rivaliser avec les kangourous. Ces derniers ont des dents capables 
de sectionner les touffes d’herbe à la base, et ils peuvent se nour¬ 
rir de jeunes et courtes pousses alors que les moutons en sont 
incapables. Le kangourou peut parcourir rapidement la distance 
séparant un fourré d’un autre, alors que le mouton s’épuiserait à 
ce jeu. Donc, le kangourou doit disparaître, parce qu’il va à l’en¬ 
contre des désirs de l’homme. » 

— « Vous croyez que cela explique le pourquoi ? » 

— « Evidemment ! Il faut tuer les kangourous pour que les 
troupeaux de moutons prospèrent. Par conséquent, il faut les ra¬ 
baisser, afin de garder bonne conscience. Si nous admettions que 
le goonie est aussi intelligent que l'homme, pourrions-nous le tuer 
pour le manger ? Pourrions-nous en faire un esclave ? » 

— « On a testé l’intelligence du goonie, » répliquai-je vive¬ 
ment. « Quelques mois après la fondation de la colonie. Le Dépar¬ 
tement de Psychologie Extraterrestre avait envoyé une équipe de 
spécialistes. Ils ont fait une étude approfondie, et leurs conclu¬ 
sions furent catégoriques. » 

— « C'était avant que vous les dressiez ? » me damanda-t-il. 

— « Oui, » dus-je admettre, « mais ils leur ont fait subir des 
tests approfondis, sur l'existence de la conscience, de l’ego, du 
super-ego. Vous savez qu’ils n’ont aucune forme d'organisation tri- 
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baie, aucune des coutumes de l'homme primitif. Ils s'accouplent 
au hasard, sans permanence. Pas le moindre instinct collectif, si 
ce n’est de se grouper autour des bosquets de pals. Mais ils n’ont 
jamais essayé de le cultiver. Les psychologues n'ont rien laissé 
au hasard, mais iis n’ont rien trouvé qui permette de qualifier le 
goonie d’animal intelligent. » 

— « C’était il y a vingt ans, » dit-il. « Depuis, ils ont appris 
à parler, à obéir à des instructions complexes. Vous leur avez 
même appris à lire et à écrire. » 

Je fronçais les sourcils. Je croyais que personne ne le savait, 
sauf Ruth, ma femme. 

— « Ruth y a fait allusion, » dit-il en souriant, « mais je sa¬ 
vais déjà qu'ils pouvaient parler. Comme vous l'avez dit vous- 
même, les goonies ne connaissent pas la peur ni le remords. Ils 
parlent à n'importe qui. Le secret ne durera pas longtemps, Jim. » 

— « En effet, » dis-je. 

— « Cela m’amène à l’objet de ma visite. Etes-vous allé encore 
plus loin ? En avez-vous formé quelques-uns à faire des travaux 
de bureau ? » 

— « Oui, » admis-je. « Je l’ai fait. La Compagnie ne plaisante 
pas avec les chiffres. Si ma comptabilité était incomplète, ils au¬ 
raient vite fait de me sauter dessus. A défaut d’humains, j'ai for¬ 
mé quelques goonies à ce travail. En leur donnant des instruc¬ 
tions détaillées, bien sûr. » 

— « J’aurais besoin d’un tel employé, » dit-il. « Il y a un nou¬ 
veau chef de service à la Compagnie, Cari Hest, un vrai... vous 
devez connaître le genre. Pour une raison ou pour une autre, il 
me déteste particulièrement... Bah, autant vous dire pourquoi. Un 
jour, je l'ai réprimandé alors qu'il maltraitait un de ses goonies, 
avant de savoir qui il était. Et maintenant il se venge en passant 
tous mes rapports au peigne fin. Pour que tout soit en ordre, j’y 
passe plus de temps qu’à chercher des libolines. S’il trouve quel¬ 
que chose, il me fera rapatrier de force. Avant, cela n'avait au¬ 
cune importance, du moment que j’amenais mon quota de liboli¬ 
nes. Les employés de la Compagnie faisaient mes rapports pour 
moi. Mais maintenant, il faut que je fasse tout, tout seul, et sans 
oublier les points sur les i. » 

— « J'en ai connu, des comme ça, » dis-je. « Je vous plains, 
ce n’est pas drôle. » 
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Il se décida enfin : « Vous vendez des goonies dressés à divers 
travaux. Je ne pourrais pas m’offrir un animal ayant subi une 
formation aussi poussée, mais vous pourriez peut-être m’en louer 
un ? Juste le temps de passer ce cap difficile ? » 

J’hésitai, mais pourquoi pas, au fond ? Je vendais bien des goo¬ 
nies dressés à des travaux moins difficiles. C’était une simple 
question de degré. Et j’aurais vite fait d’en dresser un autre. Se¬ 
lon les psychologues, ils n’étaient peut-être pas intelligents, mais 
ils apprenaient vite : il suffisait de leur montrer les choses une 
fois. 

— « Pour en revenir à ces kangourous, » dis-je avec curiosité, 

« par quels exemples votre auteur prouvait-il leur stupidité ? » 

— « Oh, il en citait plusieurs. Par exemple, si on met une bar¬ 
rière sur leur chemin, ils se tuent à essayer de la défoncer ou 
de sauter par-dessus. Il ne leur vient pas à l’idée de la con¬ 
tourner. » 

— « Ça me semble fort stupide, » dis-je en guise de commen¬ 
taire. 

— « C'était une barrière artificielle, construite par l’homme. 
Elle ne faisait pas partie de leur milieu naturel ; cela dépassait 
leur compréhension. » 

— « L’essence de l’intelligence n'est-elle pas d'analyser des si¬ 
tuations nouvelles et de s’en rendre maître ? » 

— « C’est la définition que l’homme donne de l'intelligence, » 
dit-il. 

— « En existe-t-il une autre ? » 

Nous en revînmes à la location du goonie, et nous mîmes 
d’accord sur un prix. La tournure que prenaient les événements 
ne me plaisait pas beaucoup. Mais pourquoi ? Tirer un pousse- 
pousse, faire la cuisine, servir à table, construire une maison ou 
remplir un imprimé et additionner des chiffres — quelle diffé¬ 
rence cela faisait-il ? 

Dans les jours qui suivirent, je me surpris souvent à repenser 
à ma conversation avec Paul. Ce n'était pas seulement la loca¬ 
tion du goonie, mais aussi ce qu'il avait dit à propos des kan¬ 
gourous. Il y avait quelque chose qui me gênait. Je finis par dé¬ 
couvrir quoi. 

« C’est la définition que l’homme donne de l’intelligence, » 
avait-il dit. 

« En existe-t-il une autre? » avais-je alors demandé. 
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Et la définition qu'en donneraient les goonies ? Question stu¬ 
pide. Pour autant que je sache, les goonies ne définissent jamais 
rien. Ils semblent vivre dans l’instant. Peut-être l’abondance des 
fruits du pal et l’absence de tout ennemi sur la planète les 
avaient-ils empêchés d'apprendre ce qu’est le désir et la peur ? Et, 
par conséquent, ce qu'est la conscience ? Il n'y avait pas la moin¬ 
dre trace de violence ou de résistance dans leur nature. Comment, 
alors, l’homme pouvait-il espérer comprendre le goonie ? Physique¬ 
ment, il lui ressemble beaucoup, mais il est mentalement si 
différent... 

Ce fut alors que je trouvai une partie de la réponse. 

Je me rendis compte que les tests de psychologie animale sont, 
au moins en partie, basés sur la psychologie humaine sur la 
façon dont l’homme lui-même réagirait devant une situation don¬ 
née. En d’autres termes, on mesure jusqu’à quel point l’intelli¬ 
gence d'un animal ressemble à celle de l’homme. Après quelques 
essais, un homme découvrirait qu’il faut contourner la barrière, 
mais le kangourou en est incapable — rien dans son expérience 
passée ne lui permet de résoudre le problème. 

Les autres êtres vivants ne sont pas des hommes et ne réagis¬ 
sent pas, ne peuvent pas réagir comme l’homme. Les tests imagi¬ 
nés par les hommes, et basés sur leur propre expérience, ne trou¬ 
veront jamais, dans tout l’univers, une seule intelligence égale à 
celle de l'homme ! 

Les tests étaient aussi truqués qu’une machine à sous ! 

Mais le goonie avait appris à contourner la barrière. Seul ? 
Non, je n'irais pas jusque là. Il est capable de faire ce qu’on lui 
montre, et de le répéter quand on le lui demande. Mais il ne fait 
jamais preuve d’initiative, n’invente jamais rien. Il peut suivre des 
instructions compliquées, mais seulement s’il les a apprises par 
cœur. Lorsqu'il parle, il se fait comprendre, certes, mais il utilise 
des mots simples et sans détour, comme s’ils faisaient partie 
d’une programmation mécanique. Peut-être les psychologues 
avaient-ils raison, après tout. 


Deux semaines passèrent avant qu’il y ait du nouveau. Paul 
me ramena le goonie-bureaucrate. 

— « Que se passe-t-il ? » lui demandai-je, lorsque nous nous 
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« Il n’a 


fûmes installés au salon avec nos verres et nos pipes, 
pas pu faire le travail ? » 

_ « Non, non, » dit-il d’un air maussade, « le goonie a été 

parfait. C’est moi qui n’ai pas été à la hauteur de la situation. 

Je suis un vrai gosse. Pas un adulte. » 

— « Puisque c’est vous qui le dites, » répondis-je en souriant. 
« Que s’est-il passé ? » 

_ « Vous vous souvenez de Cari Hest, le nouveau chef de ser¬ 
vice ? Eh bien, ce matin, je suis allé à Libo City avec mon char¬ 

gement de libolines et mon rapport mensuel. Au lieu de le laisser 
chez le réceptionniste, comme d’habitude, je suis allé les porter 
au grand Hest en personne ! Mais oui ! Je le lui ai flanqué sur 
son bureau et lui ai dit : « Tenez ! On va bien voir si vous y 
trouvez quelque chose à redire cette fois ! » 

Paul se mit à récurer sa pipe en me jetant un regard de côté. 
Mon sourire s’élargit. « Je vois ça d'ici, » lui dis-je, « j’ai tra¬ 
vaillé pour la Compagnie dans le temps. » 

— « Hest fronça les sourcils, » continua Paul, « saisit mon 
rapport entre deux doigts comme s’il craignait de se salir et l'ou¬ 
vrit, sûr de trouver une douzaine d’erreurs au premier coup dœil. 
Puis, il reprit au début, et le lut lentement ligne par ligne. Cela 
dura bien dix minutes. En fin de compte, il le reposa sur le bu¬ 
reau et me dit de sa vilaine voix nasale : « Que vous arrive-t-il, 
Mr Tyler ? Souffririez-vous d'une soudaine attaque d’intelligence ? » 

_ « J’aurais dû m'apercevoir que la coupe était pleine, » conti¬ 
nua Paul lorsque mon rire se fut calmé. « Mais non, je continuai 
à verser jusqu’à ce que tout déborde. Je voulais à tout prix lui 
faire perdre sa superbe. « Ce rapport que vous trouvez si intelli¬ 
gent, » lui dis-je, « eh bien, c’est un goonie qui l’a fait ! » Puis 
j’ajoutai à voix très haute, parce que tout le monde avait levé 
la tête dans le bureau : « Quel effet cela vous fait-il de savoir 
qu’un goonie fait ce travail aussi bien et sans doute mieux que 
tous ces tordus pleins de suffisance? » Je sortis avant qui! 
n'ait eu le temps de refermer la bouche. Vous connaissez les nou¬ 
veaux, Jim. Pour eux, le goonie est un animal inférieur, et ils ne 
veulent pas entendre parler d'autre chose. Ça leur plaît de. pou¬ 
voir leur ficher des coups de pieds au cul. Oui, Jim, si vous insul¬ 
tez un homme, il l’avalera s’il sait qu’il était dans son tort ; mais 
ici, sur Libo, vous ne pouvez pas comparer un homme à un goo¬ 
nie, jamais, dans aucune circonstance. » 
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— « Que s'est-il passé ensuite ? » lui demandai-je. J'avais perdu 
mon sourire. 

— « Tout le personnel avait entendu. Ils arrivent toujours 
quand ils sentent que le patron va passer un savon à quelqu'un. 
Ils aiment ça, et lui aussi. Ils avaient donc tout entendu, et n’en 
croyaient pas leurs oreilles. J’allais à mes affaires, et en moins 
d’une heure je me rendis compte que j’étais devenu un paria. Les 
nouvelles voyagent vite et grossissent en voyageant. Et je ne suis 
même pas un étranger ! Vous savez ce que c’est de dire à un 
homme qu’un goonie peut le remplacer. » 

— « Je sais, » dis-je en regardant attentivement le tuyau de 
ma pipe. Le petit picotement le long de la colonne vertébrale qui 
m’avertit du danger commençait à se faire sentir. Je me demandai 
si Paul se rendait réellement compte de ce qu'il avait fait. 

— « Mais enfin, Jim, » explosa-t-il. « Et même si un goonie 
pouvait faire leur travail mieux qu'eux ! Ils ne seraient pas en 
chômage pour autant ! Même si la Compagnie décidait de mettre 
des goonies dans les bureaux, il y a du travail pour tout le mon¬ 
de, et il y a d'autres planètes à explorer... » 

— « Ce n'est pas seulement ça, » lui dis-je lentement. « Aussi 
bas qu’un homme puisse être, il faut qu’il trouve quelqu'un ou 
quelque chose de plus bas que lui pour pouvoir vivre. Plus il est 
tombe bas, plus il en a besoin. Si vous le lui enlevez, cela peut 
mener loin. » 

« Oui, bien sûr, » dit Paul, mais je sentais qu’il en doutait. 
Il croyait encore en ces racontars de boy-scouts sur la noblesse 
de l'homme. Il avait encore bien des choses à apprendre. 

— « Bref, » dit-il, « un ami, un vrai, m'a averti. Il m'a dit de 
me débarrasser le plus vite possible de ce goonie si je ne voulais 
pas qu'il arrive du vilain. Je travaille pour la Compagnie, Jim. 
Comme tous ces pauvres bougres, je n'ai pas encore fini de rem¬ 
bourser mon passage, et je ne saurais pas quoi faire si la Com¬ 
pagnie me fichait dehors. Us en sont capables, vous savez. Je suis 
obligé de céder. Je vous ramène votre goonie. » 

Je fis un signe d’assentiment. 

« Dommage que vous ayez trop parlé. Maintenant, c'est trop 
tard. » 

Je réfléchis un moment. Je n’avais aucune inquiétude en ce qui 
me concernait. Us apprendraient, bien sûr, que j'avais formé ce 
goonie et que je l’avais loué à Paul, mais je doutais que ce petit 
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chef de service puisse me nuire auprès de la Compagnie. Elle 
avait trop besoin de moi. Je pouvais élever, dresser ou abattre 
des goonies pour moins cher que n'importe qui d’autre. Tant qu'on 
ne leur marche pas directement sur les pieds, les huiles de la 
Compagnie se moquent pas mal de ce que l’on fait à leurs sous- 
fifres — à condition qu’ils n’y perdent rien, financièrement par¬ 
lant. 

D'autre part, je représentais une bien trop bonne publicité pour 
ieurs bureaux de recrutement. « Voyez Jim MacPherson, » pou¬ 
vaient-ils dire. « Il est parti avec nous il y a juste vingt ans. 
Maintenant, il est riche, indépendant, gros propriétaire. Ce qu’il 
a fait, vous pouvez le faire. » Et ils avaient raison. Tant que je 
ne touchais pas aux prérogatives de la Compagnie, je pouvais 
continuer à être indépendant. Pour Paul, c’était autre chose. 

— « Ecoutez, » lui dis-je. « Retournez à Libo City et dites-leur 
que c’était une expérience que je faisais et que le résultat n était 
pas concluant. Ce que vous aviez dit à Hest était exagéré, faux 
même. Nous n’entendrons peut-être plus jamais parler de cette 
affaire. » 

Il me regarda. Ses traits s’étaient décomposés, mais il parvint 
encore à plaisanter. 

— « Vous avez dit que tout être a besoin de trouver quelqu'un 
qui lui est inférieur, mais je ne le peux pas. Je ne trouve rien 
de plus bas que moi. » 

Je me mis à rire. 

— « Ça ne fait rien, » lui dis-je avec une gaîté que je ne res¬ 
sentais guère, « Un jour ou 1 autre, nous devons tous toucher ie 
fond, si nous voulons grandir. » 

Je ne savais pas encore, alors, qu’il existe un abîme sous ce 
fond, un abîme sans issue. Mais je devais l’apprendre par la suite. 


J’avais eu tort en disant à Paul que nous n’en entendrions 
Plus jamais parier. J'en entendis reparler dès le lendemain. J’étais 
dans la vallée sud, et je vérifiais si mes dernières plantations 
avaient bien repris, lorsque je vis s'approcher un inconnu. Son 
pousse-pousse suivait l’allée de terre battue ménagée entre les 
plantations. Il était tiré par un seul goonie et même à cette dis¬ 
tance je pus voir que le pauvre animal était épuisé. 

Lorsqu’ils approchèrent, je vis que c'était encore pire. Le goo- 
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nie portait des cicatrices de coups de fouet sur les épaules. Je 
fus pris de rage à la vue de cette cruauté inutile — inutile, car 
chacun sait que le goonie se tuera au travail pour son maître si 
celui-ci le lui demande. Le visiteur était donc un de ces nouveaux 
venus, un de ces petits Terriens qui ont besoin de prouver leur 
supériorité aux dépens d’un animal sans défense. 

Ruth devait sans doute partager mon opinion car, au lieu de 
me faire chercher par un goonie, elle avait envoyé l'étranger jus¬ 
qu'ici, ce qui est contraire à toutes nos coutumes d’hospitalité. 
Je me demandais s’il était assez intelligent pour se rendre compte 
de l'insulte qui lui avait été faite. Je l’espérais. 

Même si le spectacle du goonie maltraité — il se laissa tomber 
sur le sol sans même ôter son harnais — ne m’avait pas empli 
de fureur, je n’aurais éprouvé aucune sympathie pour mon visi¬ 
teur. L’air important qu’il se donnait, le pas majestueux avec le¬ 
quel il se dirigea vers moi auraient suffi à me faire voir ce qu’il 
était — un petit fonctionnaire de la grande Compagnie. Je me 
demandais même comment il avait fait pour être engagé — d’ha¬ 
bitude ils choisissent des gars grands et bien bâtis, même s’ils 
n’ont pas grand-chose dans la cervelle — des types genre héros 
de cinéma, tellement désireux d’être admirés qu’ils ne s'attirent 
jamais d’ennuis. Le jour où ils avaient engagé celui-là, ils ne de¬ 
vaient pas être bien réveillés. Ou alors il avait un oncle quelque 
part. 

— « Bonsoir, » lui dis-je sans amabilité. 

— « Je vois que vous avez du travail, » me dit-il sans préam¬ 
bule. « Moi aussi. Mon temps est précieux ; j’en viendrai donc 
directement au fait. Mon nom est Mr Hest. Je fais partie des ca¬ 
dres de la Compagnie. Vous êtes MacPherson ? » 

— « Mr MacPherson, » lui dis-je sèchement. 

Il ignora mon interruption. « J’ai appris que vous possédez un 
goonie capable de faire des travaux comptables. Vous l'aviez loué 
à Tyler sur la base d'une évaluation de mille dollars. J'ai appris 
que Tyler vous l'a rendu. Le prix est excessif, mais je vous 
l’achète. » 

Je n’aimais pas l’expression de ses yeux. Ni sa bouche grosse 
et molle. Pas du tout. 

— « C'était une expérience ; les résultats se sont avérés insatis¬ 
faisants. » 
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— « Allons, MacPherson, » dit-il. « Tyler n’aurait jamais pu 
faire ce rapport. Il n’en a pas la capacité. Je suis comptable di¬ 
plômé. Si vous avez pu apprendre à ce goonie à faire un tel 
rapport, je pourrai en faire un vrai comptable. La Compagnie 
pourrait économiser des millions si nous pouvions utiliser des 
goonies dans les bureaux. » 

Je savais qu’il y a des gars prêts à vendre leur propre mère 
pour faire plaisir à leur patron, mais je soupçonnais que celui-ci 
avait d’autres raisons. Je voyais cela au regard de ses petits yeux 
avides, à la façon dont il se pourléchait les babines, et à cette 
explication toute prête, qu’il aurait gardée pour lui si elle avait 
été vraie. 

— « Vous êtes peut-être un excellent comptable, » lui dis-je 
avec mon plus bel accent du terroir, « mais vous n y connaissez 
rien en goonies. Pourquoi le forcez-vous à vous traîner sur ces 
mauvais chemins ? Vous ne pouvez pas vous en payer une 
paire ? » 

— « Il m’appartient, » dit-il. 

— « Vous ne le méritez pas. Je ne vous vendrais même pas un 
goonie ordinaire, quel que soit le prix que vous m’offriez. » 

Ou bien il avait une raison bien pressante, ou bien il avait la 
peau aussi épaisse qu’un rhinocéros. 

— « Quinze cents, » dit-il, « mais pas un sou de plus. » 

— « A aucun prix. Bonjour à vous, Mr Hest. » 

Il me regarda avec étonnement, comme s’il ne pouvait pas com¬ 
prendre que je refuse une offre aussi avantageuse. J eus 1 impres¬ 
sion qu’il voulait ajouter quelque chose, mais il fit demi-tour et 
regagna son pousse-pousse. Il gueula tout ce qu’il savait pour obli¬ 
ger son goonie à se lever. 

J'allais me précipiter vers eux, mais changeai d'avis. Si je lui 
faisais quoi que ce soit, il se vengerait certainement sur le goonie, 
et je voulais éviter cela. De plus, une vieille coutume liboenne 
veut qu’on ne se mêle jamais des affaires d’un autre. Et aucune 
loi n’empêchait les hommes d'agir à leur guise avec les goonies. 
Notre désapprobation suffisait à mettre les nouveaux au pas. Nous 
ne voulions pas de lois morales écrites — parce que ce sont les 
hommes comme Hest qui finissent toujours par en profiter. 

Je ne savais pas quoi faire. Je retournai à mes plantations et 
travaillai jusqu'au coucher du premier soleil, qui précède le second 
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de peu. Puis j’envoyai les goonies à leurs pals et rentrai à la 
maison. 

La première question de Ruth, lorsque j'entrai dans la cuisine, 
réveilla ma colère à peine éteinte. 

— « Jim, » me dit-elle avec curiosité et, me sembla-t-il, avec 
désapprobation. « Pourquoi as-tu vendu ce goonie à un homme 
comme Hest ? » 

— « Mais je ne lui ai pas vendu ! » 

— « Voilà les mille dollars en espèces qu'il m'a donnés, » me 
dit-elle en montrant les billets rangés sur la table. « Il m’a dit 
que vous vous étiez mis d’accord sur ce prix. Il m’a fait rédiger 
l'acte de vente. Cela m’a paru curieux, parce que tu règles toujours 
tes affaires toi-même, mais il m’a dit que tu avais trop de travail 
pour venir. » 

— « Il a bien réussi son coup ! » Cette fois, j'étais vraiment 
en colère. 

— « Que vas-tu faire ? » me demanda-t-elle. 

— « Après dîner, je descends à Libo City. Acte de vente ou 
pas, je l'amène ce goonie ici. » 

— « Sois prudent, Jim, » me dit-elle, et je vis dans ses yeux 
qu’elle se faisait du souci. « Tu n’es pas violent — et tu n’es plus 
tout jeune. » 

Je le savais bien, mais je n’aimais pas beaucoup qu’on me le 
rappelle. Surtout pas ma femme. 


A Libo City, je me renseignai et appris où était le cottage de 
Hest, mais il n’y avait personne, même pas un goonie. Je continuai 
mon enquête dans les baraques, mais la plupart des jeunes Ter¬ 
riens semblaient le prendre pour un bon copain et, par esprit de 
camaraderie sans doute, refusèrent de me dire où il était. Mais je 
sentis confusément que cela cachait quelque chose de plus grave. 

Dans un des saloons bourrés, je tombai sur une table de vieux 
Liboens, qui tenaient soigneusement leurs distances à l’égard des 
nouveaux. 

— « Il se passe quelque chose, Jim, » me dit l’un d’entre eux. 
« Je ne sais pas exactement quoi, mais je te conseillerai d’aller 
voir chez cette damnée femelle. Hest tourne toujours autour 
d’elle. » 

Je regardai soigneusement leurs visages. Ils avaient tous du mal 
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à réprimer un petit sourire. Donc, l’histoire du tour que Hest 
m’avait joué s’était déjà répandue, et cela les amusait. Je ne les 
en blâmais pas, mais je me rendais compte qu'ils ne soupçon¬ 
naient pas la gravité de la situation. Ils me dirent comment trou¬ 
ver le cottage de Miriam Wellman et ajoutèrent en guise d'adieu : 

— « Si tu as besoin d'aide. Jim, tu sais où t’adresser. » C'était 
en partie pour me dire qu’en cas de litige entre moi et les Ter¬ 
riens, ils seraient de mon côté et en partie pour pouvoir s’amuser 
un peu si jamais il se passait quelque chose. 

Je trouvai facilement le cottage, et Miriam Wellman vint m’ou¬ 
vrir en personne. Je lui dis qui jetais et elle m’invita à entrer 
sans se soucier de ce que les voisins pourraient penser. Le cottage 
était standard, avec de simples meubles de bois indigène fabriqués 
par les goonies. 

— « Je n’en aurai pas pour longtemps, Miss Wellman, » dis-je. 

— « Parfait. Il y a une réunion ce soir, et je déteste arriver 
en retard. Je vous écoute. » 

J’avais envie de lui raconter ce que je pensais de ses réunions, 
et du mal qu’elle faisait aux jeunes, mais je m'en abstins. Des 
gens comme elle, qui ne vivent que de l'influence qu’ils exercent 
sur leurs auditoires, se fichent complètement du mal qu'ils peu¬ 
vent faire. 

— « Je suis à la recherche de Cari Hest, » lui dis-je. « J’ai cru 
comprendre que c’était un de vos admirateurs. » 

Elle portait des survêtements de sport, mais elle fit un geste 
comme pour ramener une lourde jupe autour d’elle, pour me mon¬ 
trer qu’il n’y avait rien entre eux. « Je ne le cache pas chez moi, » 
me dit-elle avec mépris. 

— « Vous savez donc qu'il se cache... Et vous savez sans doute 
aussi qu’il a escroqué un goonie de grand prix à ma femme. Vous 
savez peut-être aussi ce qu’il a l'intention d’en faire. » 

— « Oui, Mr MacFherson, » me répondit-elle sèchement. « Je 
le sais parfaitement bien. » 

Je me sentais impuissant devant elle. Je ne voyais aucun moyen 
de percer son armure de vertueux égoïsme. Non, ce n’était même 
pas cela. Rien de fanatique dans ce qu'elle me disait. C’était sim¬ 
plement une femme d’affaires efficace et qui sait qu’elle a la 
situation bien en mains. 

— « Vous en savez plus que moi alors, » lui dis-je. « Mais je 
peux faire quelques suppositions. Et ce que je suppose me déplaît 
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profondément. J’ai éduqué ce goonie. Je suis responsable de lui. 
Je ne veux pas qu'il lui arrive quoi que ce soit simplement parce 
que je lui ai donné une éducation qui ne plaît pas à Hest ou à 
quelques autres parasites. » 

— « Ces sentiments vous font honneur, Mr MacPherson, mais 
vous feriez mieux de ne pas vous immiscer dans une affaire qui 
ne vous regarde pas. Je croyais que c’était la coutume ici de ne 
pas se mêler des affaires des autres. » 

— « C'était la coutume, » rétorquai-je. 

Elle se leva brusquement et avança d’un pas rapide vers une 
grande armoire. Puis elle se retourna vers moi et me toisa des 
pieds à la tête. 

— « C'est une excellente coutume, » dit-elle. « Croyez-moi, j’ai 
l’intention de la faire respecter. » 

Je la regardai, abasourdi. « En laissant faire, quoi qu’il arrive 
à ce goonie ? » lui demandai-je avec incrédulité. « En venant ici 
pour exacerber les émotions de ces jeunes, en réveillant Dieu sait 
quoi dans les tréfonds de leur âme ? » 

Elle ouvrit la porte de l'armoire et en sortit une robe irides- 
cente, incandescente presque. 

— « Je sais parfaitement ce que je réveille en eux. C’est mon 
travail. C'est pour le faire que je suis venue ici. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Eveiller le fanatisme d’une 
foule parce que cela vous fait jouir, je pouvais à la rigueur le 
comprendre. Mais le faire délibérément, à froid, en sachant ce 
qu’on fait... 

Elle me tourna le dos et passa la robe ; dans le noir, sous la 
lumière des projecteurs, la douceur et la violence des coloris de¬ 
vait entièrement masquer son efficacité calculatrice. 

— « Pourquoi ? » lui demandai-je. « Puisque vous savez ce 
que cela leur fait, pourquoi le faites-vous ? » 

— « Ma tâche ici est presque achevée, » dit-elle en venant se 
rasseoir. « Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais. Vous 
ne faites pas partie du personnel de la Compagnie, et l’on dit 
que vous êtes discret... Voilà : il arrive que nos services de re¬ 
crutement fassent des erreurs. Nos tests ne sont pas parfaits. » 

— « Nos ? » 

— « Je travaille pour la Compagnie. » 

— « Mais pourquoi toute cette foire... pourquoi les faire deve¬ 
nir hystériques ? » 
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— « Vous connaissez le principe de la vaccination. Un principe 
analogue peut être appliqué en psychologie, moyennant certaines 
précautions. Un virus affaibli, une petite fièvre, et les gens sont 
immunisés contre une maladie. Pas tous. Certains ne le sont pas. 
D’autres attrapent la maladie et en meurent. Pour connaître ceux 
qui ne sont pas immunisés et les renvoyer sur Terre, nous avons 
besoin de tests. Cela vaut mieux que de les laisser infecter une 
colonie entière. » 

— « Hest, » dis-je. 

— « Il nous rend de grands services. Il croit que c’est à cause 
de ses capacités exceptionnelles que nous le transférons sans cesse 
d'un endroit à l’autre. En fait, c’est parce qu’il est un véritable 
catalyseur qui attire tous les éléments douteux autour de lui. Qui 
se ressemble s’assemble. Il nous fait gagner bien du temps. Lors¬ 
que nous arrivons, nous savons tout de suite dans quelle direction 
chercher. » 

— « Il ne s’en rend pas compte ? » 

— « Il est trop aveuglé par sa propre importance. Il ne voit 
que lui même et, » ajouta-t-elle, « nous changeons souvent de 
tactique. » 

Je réfléchis à ce qu’elle venait de me dire. C'était assez sensé 
et, en fin de compte, Libo s’en trouverait mieux, sans doute. Les 
meilleurs trouveraient cela si affreux qu’ils ne risqueraient plus 
jamais d’y succomber. Mais quel sang-froid il fallait pour le 
faire ! Ces sacrés savants ! Mais nous nous éloignions de l'objet 
de ma visite. 

— « Fort bien. Je suppose que vous savez ce que vous faites. 
Mais ce qui m’intéresse, c’est le sort de mon goonie. » 

— « Votre goonie est un autre catalyseur. J'avais besoin d'un 
tel incident. » 

— « Vous auriez pu attendre longtemps, » dis-je. 

— « Oh non ! Il y a toujours un incident. Nous choisissons 
l’incident le plus efficace. » 

— « Vous sacrifieriez ce goonie à votre tâche ? » dis-je en me 
levant. 

— « Oui, » dit-elle sèchement, puis elle ajouta : « Si c’est né¬ 
cessaire. » 

— « Il faudra que vous trouviez un autre « incident ». Je me 
refuse à voir ce goonie maltraité, ou pire, pour vous permettre 
d'arriver à vos fins. » 
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Elle se leva, faisant virevolter sa robe étincelante. « Vous ne 
ferez rien de tel, Mr MacPherson. Je ne permettrai pas qu’un 
amateur gâche ce que j’ai fait. C’est mon travail et, comme vous 
l’avez admis, je sais ce que je fais. Bas les pattes, Mr MacPher¬ 
son. Vous ne vous rendez pas compte du mal que vous pourriez 
faire en intervenant à ce stade. » 

— « Je ne suis pas un employé de la Compagnie, Miss Welî- 
man, » lui dis-je en m'échauffant. « Je n’ai pas d'ordres à rece¬ 
voir de vous. » 

Je sortis sans attendre sa réponse et regagnai la rue principale. 
Il n'y avait plus que quelques anciens dans les saloons, ceux qui 
étaient si dégoûtés par les réunions qu’ils n'y allaient même pas 
pour rompre la monotonie. 

Je me rendis au terrain d’atterrissage. Assis, debout, ou allant 
d’un groupe à l'autre, ils étaient tous là, à attendre que le spec¬ 
tacle commence. La mise en scène était réussie ; sur une estrade, 
un simple pupitre de bois éclairé par des projecteurs. Miss Well- 
man n'était pas encore arrivée. 

J’espérais découvrir Hest quelque part autour de l’estrade. Je 
passai à travers la foule de jeunes Terriens qui bavardaient stu¬ 
pidement, se racontant les derniers ragots du jour. J’eus l’impres¬ 
sion qu'il manquait quelque chose, mais quoi ? Je finis par me 
rendre compte que ce qui manquait, c’était l'ivresse hypnotique 
que j’avais cru trouver. La magie commençait à ne plus être effi¬ 
cace. C'est à ce point qu’un meneur de foule expérimenté s’éclipse, 
avant que son public se rende compte que tout n’était que du toc, 
du vide. Comme Miss Wellman l’avait dit, sa tâche ici était presque 
achevée. 

Hest n'était nulle part. Je repérai un groupe de cinq jeunots 
près de la plateforme et leur demandai le plus naturellement du 
monde où je pourrais trouver Mr Hest. Ils ne le savaient pas. 
Lorsque je leur tournai le dos, j'entendis un ricanement derrière 
moi. Je fis volte-face et vis cinq visages fermés — le genre de 
visage qu’offre un joueur de poker débutant qui vient de toucher 
une bonne main. 

Je m'attardai encore un peu, allant d’un groupe à l'autre, mais 
n’entendis rien d’intéressant. 

Ce ne fut que lorsque des remous dans la foule et un projec¬ 
teur braqué sur l'entrée annoncèrent l’arrivée de Miss Wellman que 
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j'entendis une phrase révélatrice. Sans doute l'émotion faisait-elle 
monter le ton. 

— « ...cette nuit, sur la Colline de Carson... » 

— « Tais-toi, espèce d’idiot ! » 

Le silence se fit tandis que Miss Wellman traversait la foule 
dans sa robe éblouissante. Tous s'écartaient respectueusement 
pour la laisser passer. Mais ce n’était pas grand-chose. Je me de¬ 
mandais ce que cela avait dû être une ou deux semaines aupa¬ 
ravant. 

Tout cela ne m’intéressait plus guère. J'avais appris ce que je 
voulais savoir. La Colline de Carson, bien sûr ! C’était l'endroit 
idéal pour le petit spectacle privé organisé par Hest et sa bande. 
Exactement comme une bande de délinquants juvéniles qui éprou¬ 
vent le besoin de détruire un symbole extérieur du problème qui 
les torture — la vieille femme qui passe au mauvais moment, poi¬ 
gnardée parce qu’elle représente une image maternelle, l'école qu’il 
faut brûler, l’église qu'il faut profaner... 

Je traversai rapidement la foule silencieuse — les yeux fixés 
sur l’estrade, c’est à peine s'ils murmuraient lorsque je les bous¬ 
culais. J'étais déjà tout près de la sortie lorsque j'entendis la 
voix amplifiée par les haut-parleurs, une voix grave et vibrante, 
douce et coupante à la fois : 

— « Mes enfants, je serai brève ce soir. C’est un adieu, et je ne 
voudrais pas rendre notre séparation trop douloureuse... » 

Une fois arrivé dans la rue, je courus jusqu’à l’endroit où mes 
goonies m’attendaient avec le pousse-pousse. 

— « Vite ! » leur dis-je, « à la Colline de Carson. » Us me 
répondirent par un clin d’œil complice et j'entendis le doux frois¬ 
sement des harnais sur leur pelage. J’étais à peine assis qu’ils 
partaient d'un bon trot. 

Miriam Wellman avait été bien sûre d'elle-même en brûlant les 
ponts derrière elle au moment où Hest et ses voyous étaient pro¬ 
bablement sur la Colline de Carson, en train de s'amuser à tor¬ 
turer ce goonie. Et dire qu’elle s'imaginait tout avoir en mains. 


La route qui menait à mon domaine était fort bonne, mais 
l’embranchement montant vers la Colline était caillouteux et mal 
entretenu. C’était une nuit délicieuse ; l'air était chaud et parfumé 
par la douce odeur des pals en fleur. Les étoiles étaient brillan- 
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tes, car ia première lune était encore à peine levée. Une seule 
chose troublait le calme et la beauté de ce monde : l’homme. 

À l’ouest, la masse sombre de la Colline se détachait sur le 
ciel étoilé. Je distinguai une lueur rougeâtre à son sommet — ils 
avaient allumé un feu. 

Un peu plus loin, je descendis du pousse-pousse et dis à mes 
goonies de rester à l'abri d’un bosquet de pals. Le chemin qui 
montait au sommet était interminable. J’aurais plus vite fait d'y 
arriver à pied, en prenant des raccourcis. Il faudrait prendre gar¬ 
de ami sentinelles, si jamais ils avaient eu le bon sens d'en pos¬ 
ter. Les goonies paraissaient mal à l’aise, comme s’ils sentaient 
mon inquiétude, ou percevaient ce qui se passait là-haut. Nul ne 
sait ce qui se passe dans l’esprit d’un goonie. Mais, comme tou¬ 
jours, ils m'obéirent, prêts à tout pour plaire à l'homme. Je leur 
dis de se cacher et d'attendre mon retour, et je savais qu’ils le 
feraient. 

Je quittai le chemin et m’engageai à flanc de colline. Au début, 
ce fut facile. Il y avait peu d’arbres et pas de fourrés. La lune 
donnait déjà suffisamment de lumière pour y voir clair. Cela m’in¬ 
quiétait, d'ailleurs. Du sommet, un observateur aurait vite fait de 
repérer ma silhouette sur l’herbe claire. J'espérais qu’ils étaient 
trop pris par leurs sinistres amusements, ou qu’ils ne surveillaient 
que le chemin. 

J’étais assez haut maintenant pour voir, au loin, les lumières 
de Libo City. Je distinguai nettement la rue principale, mais ne 
pus voir le terrain de réunion, pourtant brillamment éclairé par les 
projecteurs. Peut-être était-il caché par un accident de terrain ? 
Ou bien la réunion était-elle déjà terminée ? 

Je dus traverser des fourrés de hautes herbes et de plantes 
grimpantes. J'avançais plus lentement, mais au moins j’étais caché 
au regard d’un observateur éventuel. Je ne craignais pas de me 
perdre, car je me guidai sur la lueur du feu. Une fois, je vis une 
gerbe d’étincelles monter dans le ciel, comme si l’on avait jeté 
quelque chose dans le feu. Jeté quoi ? 

Sans m’en rendre compte, je m’étais mis à courir. Je soufflais 
comme un bœuf et ne prenais pas garde aux feuilles mortes et 
aux brindilles qui craquaient sous mes pas. Comme le sommet 
n’était plus loin, j’avançai plus prudemment. 

Dès que j'aperçus les flammes entre les troncs des arbres, je 
m’immobilisai. Je n’avais aucun plan. Je n’étais pas assez bête 
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pour m’imaginer que je pouvais à moi seul anéantir une bande 
de sadiques assoiffés de cruauté. C'est bon pour les héros de ban¬ 
des dessinées, ce genre d’histoires. Je n’étais pas ce genre de hé¬ 
ros, et personne ne le savait mieux que moi. 

Que faire ? Essayer quand même ? A mon âge ? J’étais déjà 
essoufflé par la montée et, peut-être, par une peur que je ne vou¬ 
lais pas admettre. Me contenterais-je de les regarder, paralysé 
d'horreur, comme tous ceux qui ont eu l'occasion d'observer une 
fouie en folie depuis que le monde est monde ? Les hommes au¬ 
raient vraiment dû laisser ces coutumes barbares sur la Terre, où 
elles avaient vu le jour. 

J’approchai pour voir ce qui se passait. Cela aussi faisait-il par¬ 
tie de la comédie humaine : le témoin qui ne peut ni s’en aller 
ni intervenir, frappé d’horreur à la vision du vrai visage de l’être 
humain, destiné à en porter la cicatrice dans son esprit jusqu'à 
la fin de ses jours ? Etait-ce aussi une forme de participation ? Le 
témoin tire-t-il une satisfaction du sentiment de sa supériorité par 
rapport à la foule ? 

Au diable ! Je traversai les derniers foui'rés. Ce ne fut qu’à 
deux pas de la lisière, lorsqu’une toux m’étouffa, que je m’aperçus 
que je sanglotais. Attention, MacPherson ! Tu l’auras voulu ! Ça te 
dit de partager le sort du goonie ? 

Pour un peu, j’aurais raté la fin. Cinq minutes plus tard, je 
n’aurais trouvé qu'un plateau vide, un feu mourant et quelques 
touffes d’herbe piétinées. 

Je m’approchai le plus près possible, en prenant soin de rester 
à couvert. Je distinguai nettement les silhouettes noires sur le 
fond de flammes, et le murmure confus de leurs voix excitées. 
J’approchai encore, jusqu'à distinguer leurs traits et saisir quel¬ 
ques-unes de leurs paroles. 

Et pourtant, comme tout à l’heure à la réunion, il manquait 
quelque chose. Il n’y avait aucun lyncheur expérimenté parmi eux. 
Les services de recrutement avaient au moins eu la sagesse de 
refuser la candidature de ceux qui venaient de régions où le lyn¬ 
chage est le sport favori. Il n’aurait fallu que quelques mots pour 
déchaîner leur sadisme mais, pour le moment, ils semblaient hési¬ 
ter, ne sachant pas bien comment s’y prendre... comme un adoles¬ 
cent lors de sa première expérience sexuelle. 

— « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? >» dit une voix nettement au- 
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dihle. « Puisque la pendaison est trop douce pour un goonie qui 
essaie de jouer à l'homme, si on le brûlait vif ? » 

— « Il faut l'écorcher, puis on vendra sa peau aux enchères. 
Ça leur apprendra à ne plus recommencer. » 

Ce fut alors que j’aperçus le goonie. Il était allongé sur le sol. 
Il ne s’était visiblement pas défendu, n'avait pas essayé de pren¬ 
dre la fuite. Bien sûr : c’était un goonie. Mon soulagement fut 
si violent qu’il me fit mal. S’il avait essayé de lutter ou de pren¬ 
dre la fuite, ils n’auraient eu besoin de personne pour leur dire 
quoi faire... 

Ce fut alors que je compris, que je trouvai la réponse au pro¬ 
blème qui me tourmentait depuis vingt ans. 

Mais je n'eus pas le temps d'y réfléchir davantage, car l'incroya¬ 
ble arriva. Elle avait dû partir tout de suite après moi, et j'avais 
dû perdre plus de temps que je ne pensais dans les fourrés. 
Miriarn Weîlman, dans sa robe étincelante, s’avança calmement 
dans le cercle de lumière. 

— « Voyons, voyons, » dit-elle avec tristesse, avec reproche, 
avec autorité, et sans la moindre trace d’hésitation. « Vous n'avez 
pas honte, de grands garçons comme vous ? Vous en prendre à ce 
pauvre animal dès que j'ai le dos tourné ? Et dire que je vous 
faisais confiance ? » 

Je regardais sans comprendre. L’incroyable stupidité de cette 
femme, arrivant au milieu de ces hommes assoiffés de sang, sans 
rien pour la protéger, et leur parlant comme à des gosses ! Ni 
les lances des pompiers, ni les gaz lacrymogènes, ni les mitrail¬ 
leuses n’avaient pu venir à bout de pareils fanatiques sur Terre ! 
Mais elle en était venue à bout ! Je le compris en voyant leurs 
visages hébétés, consternés, comme s'ils ne savaient plus où se 
mettre. Pendant une dizaine de secondes, ils restèrent figés sur 
place tandis que Miriam Weîlman les regardait avec exaspération, 
en claquant la langue. Puis, peu à peu, le tableau reprit vie : une 
épaule qui se détend, des yeux qui se relèvent, un sourire imbé¬ 
cile, un pied qui trace de petits cercles dans la poussière. L’un 
d’eux tenta de s’éclipser dans l'ombre. 

— « Pas question, Peter Blackburn ! » lui dit-elle sur le ton 
d’une maîtresse d'école s’adressant à un gosse de quatre ans. 
« Vous allez revenir ici et détacher ce pauvre goonie. Cari Hest, 
aidez-Ie. Ah, c’est du beau ! On se demande où vous avez pris 
cette idée ! » 
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Elle les appela un à un par leurs noms, et leur dit des choses 
que l'on ne dit qu’à des petits enfants — mais jamais, jamais, à 
des adultes. 

Oui, elle savait ce qu'elle faisait. Elle était une spécialiste. Et 
elle avait dit vrai — j’aurais pu causer des dommages irrépara¬ 
bles si j’étais intervenu. 

La force ne les aurait jamais arrêtés, elle m'aurait fait qu’aug¬ 
menter leur fureur. Elle aurait donné de l’importance à une chose 
sans importance. S'ils avaient eu à triompher d'une résistance, ils 
n’auraient pas eu la frustration de s’acharner sur une victime sans 
défense. 

Mais, en refusant de reconnaître leur virilité d’adultes, en agis¬ 
sant avec eux comme s'ils étaient inoffensifs, elle avait eu raison 
d'eux. En les considérant comme des petits enfants désobéissants, 
elles les avait fait réagir comme des petits enfants. 

Je les regardais, dans une espèce de brouillard, détacher pré¬ 
cautionneusement le goonie, comme s’ils craignaient de lui faire 
mal. Le goonie les regarda avec ses grands yeux verts dénués de 
peur, exprimant uniquement le consentement à tout ce que l’hom¬ 
me pouvait lui demander. 

D'un geste naturel, Miss Wellman s’avança et prit le goonie par 
la main. Elle le conduisit au pousse-pousse qui l’attendait et dit 
quelques mots à ses propres goonies. Sans jeter un regard en 
arrière, elle partit. 

Sa technique était vraiment magistrale. Elle était partie sans 
leur laisser le temps de se souvenir qu’ils étaient de grands 
hommes en colère. 

Immobiles, ils la regardèrent partir puis, un à un, la tête basse, 
fuyant mutuellement leurs regards, ils regagnèrent le chemin où 
leurs pousse-pousse les attendaient. 

La partie de plaisir était terminée. 


Pour ceux qui ne s’intéressent qu’à l'action violente, et qui 
trouvent qu’elle se suffit à elle-même, mon histoire est terminée. 
Le goonie avait été sauvé et allait m’être rendu. Les contagieux 
avaient été repérés et isolés et allaient être renvoyés sur Terre 
où la maladie est endémique et où personne ne remarquerait leur 
présence. Paul Tyler aurait de nouveau sa place au soleil. Miriam 
Wellman allait bientôt se mettre en route pour une autre planète 
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où une autre situation l’attendait — qu'elle résoudrait avec des 
techniques différentes mais non moins efficaces. La Compagnie 
avait résolu un problème qui aurait pu lui causer un manque à 
gagner. Libo connaîtrait de nouveau la raison et le bon sens ; peu 
à peu, les nouveaux deviendraient de vrais liboens, à jamais vacci¬ 
nés contre de tels désordres... L'émeute était matée. 

Mais, pour moi, l’histoire ne s'arrêta pas là. À quoi sert l’ac¬ 
tion, si elle ne signifie rien, sinon de permettre au maniaco- 
dépressif de se libérer de ses tensions ? La réponse à l'énigme 
des goonies m’avait frappé en plein visage. Mais cette réponse ne 
faisait que soulever des questions plus vastes. 

Cette nuit-là, je dormis mal ; je m’agitai tellement que Ruth 
finit par me réveiller pour me demander ce que j’avais. 

— « Le goonie ! » m'exclamai-je dans l’obscurité. « La première 
partie de chasse. Si le goonie s'était sauvé, les chasseurs auraient 
eu leur plaisir. Ils seraient revenus et auraient tué les goonies 
jusqu'au dernier. S’il était passé à l'attaque, ou s’il s’était caché, 
il n’aurait fait qu’augmenter le plaisir de la chasse. Ç’aurait été 
la fin des goonies. » 

Ruth ne disait rien, mais je savais qu’elle m’écoutait avec atten¬ 
tion, et peut-être avec inquiétude. 

— « J’avais toujours pensé que les goonies n’ont aucun instinct 
de conservation. Au contraire ! Ils ont agi de la seule façon qui 
pouvait assurer leur survie : en n’opposant aucune forme de résis¬ 
tance à l’homme. Comment le savaient-ils, Ruth ? Comment le 
savaient-ils ? C’était leur premier contact avec l’homme. Mais ils 
savaient. Tous, pas seulement quelques sages vieillards. Tous, même 
les plus jeunes ! Quelle intelligence... » 

— « Essaie de dormir, Jim, » me dit Ruth avec tendresse. 
« Dors. Nous en parlerons demain. Tu as besoin de ton sommeil... » 

Nous n’en parlâmes pas le lendemain. Les implications profon¬ 
des de ma découverte commençaient seulement à prendre forme 
dan s mon esprit, et je ne voulais en parler à personne. Je travail¬ 
lai dans une semi-inconscience et, vers la fin de l'après-midi, n'y 
tenant plus, je demandai à mes goonies de me conduire sur la 
Colline de Carson. Là-haut, je trouverais la solitude dont j'avais 
besoin. 

Le plateau était désert, et les herbes commençaient déjà à se 
redresser. Le feu avait laissé des cendres et noirci le roc. Il y fau¬ 
drait du temps, mais cela aussi finirait par disparaître. Les soleils 
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de l’après-midi rayonnaient à travers les hautes futaies ; je par¬ 
vins à retrouver l’endroit où je m’étais assis il y a vingt ans, et 
où j'avais décidé que la vallée qui s’étendait à mes pieds m’appar¬ 
tiendrait. 

Je m'assis et regardai de nouveau ma vallée. J'aurais dû me 
sentir satisfait, comblé, par ce que j'avais réussi à faire en ces 
vingt ans. Mais ma vallée me paraissait semblable aux cendres 
froides de ce feu. Qu’avais-je accompli en réalité ? 

La survie ? J’avais prouvé que je pouvais survivre. Et après ? 
En conquérant l'univers, qu'est-ce que l'homme prouve, sinon qu'il 
peut survivre ? Que prouve-t-il que l’homme le plus primitif de 
cette Terre n’ait pas déjà prouvé en se rendant suffisamment maî¬ 
tre de la jungle pour manger sans être mangé ? 

La survie est-elle donc l’alpha et l’oméga de notre vie ? Et les 
nobles aspirations de l'homme ? Que deviennent-elles lorsque sa 
vie est menacée ? Ne sont-elles que des luxes égoïstes que l’hom¬ 
me se permet lorsqu'aucun danger ne le menace ? 

En quoi l'homme est-il supérieur au goonie ? Parce qu’il l'a 
conquis ? Et l'a-t-il conquis, d'ailleurs ? A cause de mes élevages, 
et malgré la bonne proportion de bêtes destinées à l’abattage, il 
y avait davantage de goonies sur Libo maintenant que lors de l'ar¬ 
rivée du premier homme sur la planète. Le goonie prospérait. 

Qu'y a-t-il d'autre ? Le plaisir enfantin d’exercer sa supériorité 
sur d’autres formes de vie ? Nous l'avons. Qu'est-ce que cela nous 
apporte ? 

Mais mes pensées allaient plus loin. Aucune chaîne d’évolution 
à laquelle on puisse rattacher le goonie n’existait sur Libo, et au¬ 
cun arbre analogue au pal. Pour ces raisons, et pour quelques au¬ 
tres, j’étais certain d'avoir raison. Le goonie avait-il, lui aussi, 
conquis l’univers jadis ? Avait-il grandi avec l’univers, avait-il aban¬ 
donné ces satisfactions enfantines, en était-il venu à se poser la 
question fondamentale : y a-t-il autre chose que la survie, et y avait- 
il trouvé une réponse, une réponse si splendide dans sa simplicité 
que tout ce que l’homme pouvait lui faire lui était indifférent du 
moment qu'il contribuait à multiplier l'espèce ? 

Et l'homme lui-même, un jour, se créerait-il de nouvelles con¬ 
ditions de vie, d’une arrogante simplicité — sachant que cela 
n’avait aucune importance ? A quoi cela mène-t-il de savoir que 
rien n'importe, sauf la survie statique ? 

Au diable les problèmes de l'humanité ! Qu’elle les résolve elle- 
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même. Mais toi, MacPherson ? Où en es-tu ? Que fuis-tu ? A quoi 
refuses-tu de faire face ? 

Pour les autres hommes, le goonie est un animal inintelligent, 
bon à faire suer et à être mangé. Mais pas pour moi. Si j'ai rai¬ 
son, tous les autres hommes ont tort. Et je suis certain d'avoir 
raison. Je sais. 

Et dire que demain, c’est jour d’abattage. 

J’excuse l'erreur du psychologue — il était trompé par ses tests 
truqués. Je pardonne aux savants, car leur rôle est de favoriser la 
survie et la supériorité de l’homme. Je pardonne à la Compagnie, 
car il faut bien qu’elle fasse des bénéfices si elle ne veut pas dis¬ 
paraître. De la survie, tout ça, rien que de la survie. Je pardonne 
à l’homme, car il est normal de vouloir survivre et de prouver 
qu'on en est capable. 

Il faudrait longtemps à l'homme pour voir plus loin que cela. 

Mais j’avais vu plus loin. Et le goonie, le goonie si incroyable¬ 
ment étranger, avait-il vu plus loin ? Si oui, qu’avait-il découvert ? 
Quelque chose qui le rendait indifférent à tout ce que nous pou¬ 
vions lui faire ? 

En toute conscience, nous ne pouvions continuer à manger du 
goonie que tant que nous le jugions selon des critères humains 
et, par conséquent, le trouvions inintelligent. Mais je savais que 
la définition que l’homme donne de l’intelligence n’était pas vala¬ 
ble pour le goonie. 

Bon. J’avais mis de l’argent de côté. Je pouvais prendre ma 
retraite, aller vivre ailleurs. Cela résoudrait-il le problème ? Quel¬ 
qu’un d’autre prendrait ma place. Je deviendrais pareil à la fille 
qui dévore un beefsteak saignant mais qui s’évanouit à la vue 
d‘un abattoir. Et si je recommençais ma vie ailleurs, qui me prou¬ 
vait que la même histoire ne se répéterait pas sous une autre for¬ 
me ? S’il existe d'autres définitions de l'intelligence que celle que 
l’homme en donne, c’est bien possible. 

Et si je fermais mon âme à la réalité des faits, comme l'hom¬ 
me a dit-on l’habitude de le faire ? Est-ce possible ? Peut-on vrai¬ 
ment oublier une question une fois qu’on l'a posée, et que l’on n'y 
a pas trouvé de réponse ? D’autres hommes ont dû se poser cette 
question : « Quel est le but de la survie si la survie est le seul 
but ? » 

Quel philosophe a trouvé la réponse ? Oui, nous avons spéculé 
sur la survie du moi après la mort du corps, ce moi qui nous 
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est si cher que nous sommes incapables d’envisager sa disparition 
— mais quel est le but de la survie du moi ? 

Est-ce cela qui barre notre chemin ? Une barrière si étrangère 
que nous nous déchirons à essayer de l’escalader ou de la forcer ? 

Les goonies avaient-ils trouvé moyen de la contourner, un 
moyen si étranger à notre compréhension, une réponse si éloignée 
de notre forme de pensée, que ce que nous leur faisions, que la 
façon dont nous les exploitions n’avait aucune importance pour 
eux — tant que nous ne les détruisions pas tous ? J’avais dit qu’ils 
n'inventaient rien, ne créaient rien, n’avaient pas de conscience — 
selon nos critères. Mais selon les leurs ? Comment le savoir ? 
Comment le savoir ? 

Jeunes gens, les étoiles vous attendent ! Grandissez avec 
l'univers ! 

Très bien, nous y sommes allés ! 

Et ensuite, petit homme ? 

Traduit par Frank Straschitz . 

Titre original : What now, little man ? 


guide professionnel du spectacle 

(Guide du show business) 

L'Edition 1967 de l'annuaire est parue. Le « Guide Professionnel du 
Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs 
en scène de cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio 
et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Specta¬ 
cle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des rubriques 
inédites, en particulier pour le Cinéma, et toujours le répertoire complet 
des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de 
musique, de disques, studios d’enregistrement, etc, etc... avec adresses et 

numéros de téléphone. , 

Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classes 
alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter. 

En vente, au prix de 15 F, chez l'Editeur : Société d’Editions Radio¬ 
électriques et phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8 e ). C.C.P. au nom 
de S.E.R.P. : Paris 20.144.21. 
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BRIAN W. ALDISS 


Brian Aldiss abords ici la même idée centrale que AAark Clifton, à 
savoir que la passivité et, sous un certain angle moral, la lâcheté sont 
les clés de la survie. Mais le développement qu'il en fait, s'il éveille les 
mêmes résonances amères et cruelles, diffère par la thèse politique qu'il 
soutient et dont l'actualité ne peut nous échapper. Il est intéressant, 
d'autre part, de comparer le présent récit à Trop tôt pour mourir de Tom 
Godwin, que vous avez pu lire le mois dernier et dent la morale se situe 
h l'opposé de celle d'Aldiss. Encore une fois, la S.F. nous prouve qu'elie 
n'est jamais à court d'idées et que celles-ci peuvent se répondre et se 
dédoubler sans cesse. 


L e capitaine Zachary Tebbutt descendit lentement la rue étran¬ 
gère. Bien qu’il eût hâte de regagner la base, il avait suffi¬ 
samment compris la mentalité des autochtones pour savoir 
qu'aux yeux des cardards, lenteur était synonyme de dignité. Or la 
dignité s’imposait pour un humain sur Turek, où le plus petit 
cardard adulte le regardait du haut de ses deux mètres. 

De nombreux passants dévisageaient Tebbutt, bien que la base 
étant établie depuis deux ans dans le voisinage, il n’eût plus rien 
pour eux d’une bête curieuse. Leurs petits yeux ronds, bordés 
d’une fourrure faciale, ne lui exprimaient aucune surprise. Mais 
plus que leurs regards, ce qui l'intriguait c’étaient les tas de bois 
que bon nombre d'entre eux transportaient en suivant la même 
direction que lui. 

Le village s'étendait à flanc de colline, depuis une montagne 
boisée, et s’arrêtait brusquement au début de la plaine, avec la 
netteté caractéristique des cardards. Ces deux dernières années le 
tallage s'était considérablement agrandi, du fait que des visiteurs 
arrivaient de tous les coins de Turek pour contempler et observer 
les Terriens, mais aucun bidonville n’y avait poussé, on n’y voyait 
que de coquettes maisons neuves, aux formes élancées. 
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Face au village, dressant son quadrilatère au bord de la plaine, 
se trouvait la base. Son bâtiment principal, le building adminis¬ 
tratif, était une construction massive, sévère, faite d'éléments pré¬ 
fabriqués, seul échantillon de l'architecture terrestre sur cette pla¬ 
nète. C'est devant celui-ci que les cardards étaient en train d'éle- 
ver un bûcher avec des rondins et des branches. 

Evitant les quidams qui s'activaient autour du bûcher, Tebbutt 
s’approcha lentement de l’entrée de la base et montra son laisser- 
passer. Tout en signalant le coup dur qui se préparait, le sergent 
du poste demanda à Tebbutt : « Ils ne vont quand même pas 
faire la bêtise d'essayer de nous attaquer, mon capitaine ? » 

— « Ce n’est pas si simple, » répondit sèchement Tebbutt. 


Au-delà du poste de garde se dressait le bâtiment administratif, 
avec le fouillis habituel de ses dépendances : bureaux et canton¬ 
nements provisoires. Plus loin s'étendait une plaine déserte et 
unie, le terrain le plus plat de Turek, bordé au fond de monta¬ 
gnes. Deux astronefs étaient posés sur ce terrain. Un jour, la plaine 
deviendrait une aire d’atterrissage commode pour des centaines 
d'astronefs, un spatio-port puissant et bien aménagé — si tout mar¬ 
chait suivant le plan prévu. Le plan de la Terre. 

C'est à peine si Tebbutt accorda un regard aux astronefs. Il 
entra dans son bureau et s’assit à sa table. Pendant trois minutes 
il resta immobile, contemplant d'un air pensif sa machine à écri- 
rc. Puis il l’attira vers lui et y inséra une formule de rapport. A 
ce moment le téléphona sonna. 

—- « Tebbutt, service des renseignements, » dit-il en appuyant 
sur la fiche. 

Le visage du secrétaire du Général Jackson apparut sur un 
écran. « Zac, voulez-vous allez voir le général Jackson tout de sui¬ 
te ? Il a le Vice-président auprès de lui et ils désirent vous 
parler. » 

— « Très bien. » 

Il oublia son rapport et se leva aussitôt. Il frissonna, plein 
d'appréhension. Se doutant vaguement de ce qui se tramait, il sen¬ 
tit que c'était — il voulut écarter l'expression pompeuse qui lui 
venait à l’esprit, mais elle était obsédante — un tournant de l’his¬ 
toire de la race humaine. En se dirigeant vers la porte, il réflé- 
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chit à un moyen de le faire comprendre au Vice-président 
visite. 


en 


Le Vice-président Kingsley Durranty portait le seul complet de 
flanelle grise existant dans un rayon de cinquante années-lumière, 
qui était la distance de la Terre. Il remplissait bien son costume, 
cet homme soigné, solidement bâti, à l'épaisse chevelure grison¬ 
nante et aux sourcils noirs, cet homme sans afféterie qui faisait 
de l’histoire, étant le premier politicien de haut rang à poser les 
pieds sur une autre planète que la Terre. Sous un aspect placide 
il restait très vigilant. 

Le général Sidney Jackson était d’un type entièrement différent. 
C’était un homme massif, qui pouvait rendre dix ans à Durranty, 
avec un visage luisant et bosselé. Il avait le cheveu rare et le ges¬ 
te large et semblait toujours prêt à agir avec violence plutôt qu'à 
discourir. 

Il était en train de parler à Durranty du capitaine Tebbutt. 
« C’est un jeune homme perspicace, un brin nerveux, qui a réussi 
mieux que quiconque à nouer des relations avec les autochtones. 
Comme vous le savez, les difficultés linguistiques sont immenses, 
mais Tebbutt a élaboré une sorte de sabir turekien qu'il utilise 
avec eux. Je dois pourtant vous avertir que c’est précisément à 
cause de cela qu’il éprouve beaucoup plus de sympathie pour les 
Turekiens que les autres membres de la mission, aussi doit-il être 
prévenu en leur faveur. » 

— « Je pense qu’il faut s’y attendre. » 

Le général étendit la main, la paume en l’air. « La sympathie 
doit toujours être interprétée comme un signe de faiblesse. J’ai 
idée que la sympathie de Tebbutt a encouragé Badinki, ce meneur 
indigène qui nous donne du tracas. » 

— « En effet. Connaissez-vous ce Badinki ? » 

— « Qui sait ? Pour moi tous les Turekiens se ressemblent. » 

Une clameur venue du dehors les interrompit. Jackson alla re¬ 
garder par la fenêtre et fit signe au Vice-président de le rejoindre. 
Comme les hommes qui se trouvaient en bas, dans la cour, ils 
levèrent les yeux vers le ciel. Trois dragons volaient là-haut. 

Us avaient de longs corps de serpents, couverts d'écailles jau¬ 
nes, leurs ailes à rayures jaunes et vertes étaient semblables à du 
cuir, avec une envergure d’au moins neuf mètres. Us se dépla- 
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çaient dans le ciel par grands bonds saccadés, utilisant maladroi¬ 
tement leurs ailes puissantes comme des rames pour se propulser 
à travers les airs. 

— « C’est la faune du pays, » annonça Jackson. « Ces maudi¬ 
tes bêtes sont tout le temps en train de nous survoler. Les gars 
dans la tour du laser vont les avoir. » 

Les dragons avaient foncé au-dessus des deux astronefs au sol. 
Ils se dirigeaient maintenant vers les bâtiments de la base et le 
village étranger, en prenant de la hauteur à mesure qu’ils avan¬ 
çaient. Ils étaient presque au-dessus du camp lorsque le laser jail¬ 
lit. Un des dragons vacilla, tandis que son aile noircissait et fu¬ 
mait, puis il prit feu. Il se tordit dans le ciel comme un grand 
reptile blessé, perdant rapidement de l’altitude. Ses deux compa¬ 
gnons s’égaillèrent et filèrent à tire-d'aile pour éviter de subir son 
sort. Le capitaine Zachary Tebbutt fut introduit dans le bureau 
du général avant que la bête mourante eût touché le sol. 


Ayant présenté le capitaine Tebbutt au Vice-président, Jackson 
leur offrit des rafraîchissements et demanda : « Le suicide est-il 
toujours prévu pour demain ? » 

— « Ils continuent à préparer le bûcher funéraire, » répondit 
Tebbutt. « Badinki va se faire brûler vif à midi, à moins que 
nous ne donnions l’assurance d’évacuer cette plaine. » 

— « S’ils sont inflexibles, nous le sommes aussi, » déclara Dur- 
ranty. « Capitaine Tebbutt, le général m’informe que vous avez 
une certaine considération pour ces gens-là, mais nous ne pouvons 
nous permettre de faire du sentiment et l’attitude des Terriens 
doit être sans équivoque à leur égard. C’est une chance que je 
sois arrivé ici au moment où il se prépare du vilain. » 

— « Ce n'est pas une coïncidence, monsieur. Le sacrifice de 
demain aura lieu à votre intention. » 

Le Vice-président parut ne pas entendre cette réponse et resta 
impassible. « Je me bornerai à mettre au courant notre gouverne¬ 
ment sur la Terre de la situation telle qu'elle se présente. 

» Il y a maintenant onze ans que les hommes font des voya¬ 
ges interplanétaires. Durant cette période, nous avons exploré de 
vastes zones de l'espace. Le prix de cette exploration a été — j’em¬ 
ploie cette épithète avec le plus grand sérieux — astronomique. 
Nous n’avons presque rien reçu directement en échange. Le bloc 
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soviétique se trouve, en gros, dans une situation aussi difficile ; 
en raison de la rivalité russo-chinoise qui se poursuit au sujet de 
Procyon V, nous pouvons même nous féliciter d'être légèrement 
avantagés. 

» Dans l’immense étendue de l’espace que nos vaisseaux et nos 
cosmonautes ont explorée, nous avons découvert sept planètes habi¬ 
tables. Seulement sept en onze ans. L’habitabilité de trois d’entre 
elles peut être considérée comme très médiocre. Jusqu'à l'année 
dernière, Turek — ou Beta Hydri, pour lui donner son ancien 
nom — était de loin notre meilleure trouvaille. Mais depuis, com¬ 
me vous le savez, on a découvert les trois Nouvelles Planètes, bien 
au-delà de Turek, chacune convenant parfaitement à la vie humai¬ 
ne. Aucune d’elles, si l’on en juge d’après les premiers rapports 
qui nous sont parvenus, ne se trouve sous la domination d’une 
race aborigène. 

» Cette nouvelle découverte nous donne la première place de¬ 
vant les Soviétiques. De plus, Turek devient, de ce fait, une escale 
très intéressante. Nous devons maintenir cette base et la dévelop¬ 
per au maximum de nos possibilités. Les autochtones peuvent gar¬ 
der le restant de la planète. 

» Au lieu de rester isolée dans un coin perdu du cosmos, Turek 
va se trouver en bonne place sur la grande voie qui mène aux 
étoiles. On a mené ici jusqu'à présent un petit train-train paisible, 
mais il faut que ça change et j’ai pour mission de conclure un 
traité officiel avec les Turekiens. » 

— « Les cardards, » fit Tebbutt. 

— « Hein ? » 

— « Les habitants donnent à cette planète le nom de Turek 
et se font appeler cardards, de même que nous avons la Terre et 
les humains. » 

— « Excusez-moi si, comme votre général, je les appelle Ture¬ 
kiens, de même que nous disons la Terre et les Terriens. Je désire 
conclure un traité avec le dirigeant turekien Badinki. Mais s’il se 
fait griller sur un bûcher cela me semble difficile, n’est-ce pas ? » 

— « Vous ne pourrez conclure de traité avec aucun d’eux, mon¬ 
sieur le Vice-président, » dit Trebbutt, « à moins que vous ne don¬ 
niez satisfaction à leur simple requête. » 

Le général Jackson se leva et répondit : « Zac, nous ne som¬ 
mes pas accessibles à de simples requêtes et vous le savez. Il y 
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a trop d’intérêts en jeu. Les Nations Unies Libres ne peuvent pas 
commercer avec ces épouvantails de l’Age de Pierre. Quant à ce 
Badinki, s'il met tant d’ardeur à vouloir monter sur un bûcher, 
c’est parce qu’ils n’ont découvert le feu que depuis ces derniers 
siècles. C’est une nouveauté ! Soyez donc mesuré dans vos opi¬ 
nions ! » 

— « Lorsque nous avons établi le périmètre défensif il y a deux 
ans, la consigne était que nous devions censément protéger les 
cardards ! » 

— « Nous ne pouvons les protéger contre le feu s’ils ont envie 
de flamber, » intervint Durranty, « et franchement peu nous im¬ 
porte si un ou deux le font. Nous ne pouvons nous permettre de 
nous en inquiéter. » 

— « D’accord. Mais il y a des gens sur la Terre qui s’en inquié¬ 
teront. » 

— « Je sais qu’à la faveur d’un reportage sensationnel, il y a 
un an, la presse s’est emparée du nom de Badinki et qu’il a eu 
droit à une publicité louangeuse — mais je suis venu sans journa¬ 
listes, capitaine Tebbutt, et s’il meurt le public n'en saura rien. » 

— « Censure ! » 

— « Non, simplement parce que sa mort n’a aucune importan¬ 
ce. » Durranty restait assis, immobile, et regardait l’officier de 
renseignements, sans que son visage exprimât de l’hostilité ou une 
émotion quelconque. Tebbutt soutint son regard d’un air de défi 
et Durranty lui demanda finalement : « Pourquoi n’êtes-vous pas 
de notre côté, capitaine ? La question est pourtant simple. Qu’avez- 
vous en tête ? Essayez-vous de ramener tout cela à une sorte de 
problème moral ? » 

— « J’ai simplement peur, monsieur. » 

— « Eh bien, le Vice-président et moi nous serons braves à 
votre place, » dit le général Jackson et il se mit à rire. 

— « Quelle est cette simple requête des Turekiens à laquelle 
vous faites allusion ? » demanda Durranty à Tebbutt. 

Mécontent que l'on se passât de lui, le général intervint d’un 
ton brusque : « Je vous ai informé, monsieur, que les autochtones 
avaient exigé que nous quittions cet emplacement pour déménager 
sur un terrain similaire, mais plus petit, de l’autre côté de la pla¬ 
nète. Cela nous est impossible. » 

— « J'espère que vous avez dit au Vice-président pourquoi les 
autochtones demandent — et non exigent — que nous partions 
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d'ici et pourquoi ils nous offrent ailleurs un emplacement similai¬ 
re, » dit Tebbutt, puis, se tournant vers Durranty : « Toute cette 
plaine est pour eux un lieu sacré, monsieur — l'endroit sacré de 
la planète. Lors de notre premier débarquement nous y avons dé¬ 
truit un modeste temple. Ce qu’ils demandent simplement... » 

— « Bien sûr, nous avons démoli un minable tumulus en pier¬ 
re, » coupa Jackson. « Qui a jamais entendu parler d’une plaine 
sacrée ? Une colline, certes, ou peut-être un bocage, mais une plai¬ 
ne de cent vingt-huit kilomètres carrés ? Nous ne pouvons pas 
gaspiller notre temps avec toutes leurs âneries, Tebbutt, et vous 
le savez bien ! » 

— « Il faut que vous teniez compte des facteurs économiques 
et politiques qui rendent impossible un déplacement de la base, 
même si la situation était plus grave qu’elle ne paraît l’être, » 
déclara Durranty. « Tout ce dont nous avons besoin c’est de leur 
faire signer le traité, pour que nous puissions utiliser le spatio¬ 
port aussi vite que possible. » 

Tebbutt ne répondit rien. Au bout d’un moment, Jackson éleva 
la voix très fort pour dire quelque chose, mais le Vice-président 
l’interrompit d’un geste. 

— « Capitaine Tebbutt, j'aimerais descendre pour examiner le 
corps du dragon qui vient d’être abattu. Voulez-vous avoir la bon¬ 
té de m’accompagner ? » 

Le général Jackson les suivit jusqu'à la porte, puis tourna les 
talons et se dirigea vers la bouteille de whisky. 


Durranty prit la parole avant même qu’ils fussent descendus au 
rez-de-chaussée. 

— « Vous pouvez jouer un rôle très important dans cette affai¬ 
re, que nous désirons mener à bien avec diligence. J'aimerais que 
vous me disiez ce que vous avez en tête. Peut-être me parlerez- 
vous plus librement qu’en présence de votre chef. » 

— « Ce que j’ai en tête n’est pas important, monsieur. Ce sont 
les cardards qui ont de l’importance — et non seulement en rai¬ 
son de leur "bon droit, mais parce que la manière dont nous les 
traitons créera un précédent pour la manière dont la race humaine 
traitera toutes les races extra-terrestres qu’elle pourra avoir à 
affronter. » 

— « Croyez-vous que je ne le sache pas ? J’ai probablement 
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été mieux placé que vous pour étudier la question avec plus d'ob¬ 
jectivité. Je me rends compte que nous pouvons provoquer un sou¬ 
lèvement général des autochtones ou que Eadinki en est capable, 
mais nous devons faire face à la situation avec courage. » 

Tebbutt s’arrêta net. « Je vous demande pardon, monsieur, mais 
je crois qu’il serait préférable d’y faire face avec lâcheté. » 

A son tour le Vice-président s'arrêta et le dévisagea, concentrant 
son regard sur sa bouche plutôt que sur ses yeux, comme s’il met¬ 
tait en doute ce qu’elle venait de dire. 

— « Nous avons besoin de courage, capitaine, si nous ne vou¬ 
lons pas être balayés de la planète. Nous ne pouvons pas baisser 
pavillon dans cette question de déménagement de base. Nous ne 
pouvons absolument pas nous permettre de nous laisser intimider 
par la menace de Badinki de se détruire par le feu. Ce serait de 
la lâcheté. » 

— « L'évolution favorise le lâche. » 

— « Auriez-vous peur, capitaine ? » 

— « Oui, monsieur, j’ai peur. Pas tant pour moi-même que pour 
l’humanité en général. Nous allons nous répandre dans les étoiles. 
Il est déjà assez malheureux que nous partions à leur conquête 
avec deux camps plus ou moins ennemis, toujours handicapés com¬ 
me nous le sommes par notre hostilité envers les Soviétiques. Mais, 
du moins, respectons les choses que nous sommes censés respec¬ 
ter. Ne profanons pas les lieux saints des cardards pour économi¬ 
ser les quelques misérables millions de crédits que coûterait seu¬ 
lement le transfert de la base, alors que le budget de nos affai¬ 
res interstellaires s'élève à un mégacrédit par minute ! Si Badin¬ 
ki meurt en martyr, n’étouffons pas la nouvelle et ne continuons 
pas à prétendre que nous n’avons affaire qu’à un groupe d’ani¬ 
maux à fourrure. Montrons-nous effrayés, au contraire, de la si¬ 
tuation que nous avons créée et faisons de notre mieux pour la 
redresser, plutôt que de fanfaronner, de nous faire mousser, de 
crâner et de passer le rouleau-compresseur sur l’opposition. » 

— « Voilà une analyse de ma position parfaitement fausse, jeu¬ 
ne homme. » 

— « Je n’ai pas voulu qu’elle le soit, monsieur. » 

Cette réponse à double sens fit lever un des sourcils du Vice- 
président, qui daigna sourire de façon fugitive. 

Des membres du personnel de la base, qui n’étaient pas de ser¬ 
vice, étaient groupés autour du dragon. 
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Dans une attitude que la mort rendait pathétique, la bête sem¬ 
blait dormir en se blottissant contre une aile brisée, épargnée par 
le feu, comme sur une vieille bâche. Sa queue s'achevait en vagues 
piquants. Sur son œil unique à multiples facettes une épaisse mem¬ 
brane grise avait glissé. Un cuisinier armé d'un couteau bien affi¬ 
lé tentait de lui trancher la tête en riant et en plaisantant avec 
ses camarades. 

— « Le bétail turekien n’est pas toujours aussi peu attrayant 
que cela, » dit Tebbutt. « Si vous le désirez, monsieur, je pourrai 
vous conduire au village où vous verrez en direct comment vivent 
les habitants. » 

— « Merci, je visiterai le village avec une escorte, quand les 
esprits se seront calmés. » 

— « Très bien, monsieur. Puisque vous n'avez plus besoin de 
moi je vais prendre congé. » 

— « Vous n’en ferez rien ! » Pour la première fois Durranty 
pariait sèchement. « Vous semblez fier de vous parce que vous 
venez de parler net, mais je remarque que vous n’avez encore rien 
dit de valable. J’ai besoin d'exercice après ma claustration à bord 
de l'astronef — marchons un peu ensemble dans la plaine et cau¬ 
sons en tête à tête. Vous tirerez la conclusion de vos propos, si 
toutefois vous pouvez le faire. » 

Tebbutt se retourna. Deux hommes en uniforme de la garde du 
Vice-président se tenaient discrètement à distance. Il devina que 
Durranty était en contact radio permanent avec eux, de façon que 
toute la conversation puisse être transmise et enregistrée. 

Se sentant déjà dans le pétrin, Tebbutt suivit le Vice-président 
sans protester et ils s’éloignèrent des bâtiments de la base. L’atti¬ 
tude impassible de Durranty ne rassurait pas pour autant son com¬ 
pagnon. 

— « Et d’abord, » demanda Durranty, « qu’entendez-vous en 
prétendant que l’évolution favorise le lâche ? » 

— « Voilà un bon point de départ, monsieur, si j’ose ainsi 
m'exprimer. Du moment que vous êtes censément mieux informé 
que moi sur la situation de Turek, il est inutile d'exposer les faits 
en nous bornant à définir la politique la plus adéquate à ces faits. 
Je pense que la lâcheté serait la politique la plus judicieuse. Nous 
serions sages en nous montrant inquiets. » 

Voyant que le Vice-président s’obstinait à ne rien dire, Tebbutt 
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poursuivit : « L'empire qui a duré le plus longtemps dans l'his¬ 
toire fut celui de Byzance — un millier d'années, n’est-ce pas ? 
Pourtant, de tous les états, la position géographique de Byzance 
la rendait la plus impossible à défendre. La plupart du temps, les 
Byzantins, entourés d'ennemis, étaient incapables de leur résister 
par les armes. Alors ils adoptèrent une solution de lâches — ils 
désarmèrent leurs ennemis en les comblant d'or, de territoires ou 
bien de traités avantageux ; ils temporisèrent et intriguèrent, fu¬ 
rent généralement des poltrons — et prospérèrent pendant dix siè¬ 
cles. 

» Il y a eu un autre état qui a proclamé qu'il durerait aussi 
longtemps — ce fut le Troisième Reich. Hitler ignorait la peur. Il 
était trop fou pour se montrer prudent. Il défia tout le monde. 
Son prétendu empire dura à peine douze ans. L’évolution favorise 
les herbivores, les végétariens, les placides dinosaures, qui ont duré 
des millions d'années. » 

— « Comme nous ne sommes pas des dinosaures, nous pouvons 
les écarter de la discussion. L’histoire est faite par les braves. 
Elle retentit des noms de Léonidas, Genghis Khan, Napoléon, Nel¬ 
son ; tandis que les lâches sont morts et oubliés. » 

— « Vos exemples, monsieur, sont dans l’ensemble très mal 
choisis. Ces hommes ont pu laisser des traces de leur passage -— 
ou plutôt des cicatrices — mais ils n’ont jamais laissé des traces 
aussi profondes que le tire-au-flanc qui a inventé la roue parce 
que ça le fatiguait de pousser un traîneau, ou que le gringalet si 
incapable de se battre avec ses poings nus qu’il a forgé la pre¬ 
mière épée, ou que l’idiot sujet aux nausées qui a eu l’idée de 
rôtir sur le feu son bifteck parce qu'il ne pouvait supporter le 
goût de la viande crue. » 

— « Vous faites état d'arguments qui ne seraient valables que 
dans une discussion de collège, capitaine. Que nous soyons des 
lâches ou des héros, nous avons un devoir à accomplir, il n’y a 
pas à sortir de là. » 

— « D'accord, monsieur, les braves s'en vont de chez eux et 
meurent en héros. Les lâches restent à la maison et procréent dans 
la chaleur de leurs lits. A ce train-là, Dieu merci, la race humaine 
ne tardera pas à n’engendrer que des combattants. » 

—- « Vous m’amusez ! Prétendez-vous que la bravoure empêche 
la survie ? » 

— « Elle pourra peut-être le faire dans l'avenir, monsieur, quel 
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qu’ait été son rôle dans le passé. Il se peut que nous nous trou¬ 
vions en ce moment à un tournant. Si nous faisons notre devoir, 
comme vous dites, ici, sur Turek, nous foulerons aux pieds les 
droits de ces gens et nous ne pouvons prévoir les réactions en 
chaîne que nous provoquerons par la suite. Nous ne sommes pas 
des colonialistes européens du dix-neuvième siècle dans des maré¬ 
cages africains ! Nous ne pouvons nous permettre de dresser con¬ 
tre nous une planète entière. » 

— « Vous exagérez. » 

— « Au contraire, je sous-estime la situation. Nous ne sommes 
ici que depuis deux ans — vingt-trois mois, pour être précis, encore 
moins par rapport à l’année terrestre, et demain ils vont dresser 
contre nous leur premier martyr. Comment se comporteront-ils 
d’ici une centaine d’années ? Quelles seront les relations de l’huma¬ 
nité avec les autres races intelligentes qu’elle affrontera ? C’est 
vous, monsieur, qui pouvez instaurer un modus vivendi pour le 
meilleur ou pour le pire ! Acceptons la défaite honorable que nous 
infligera la résistance passive de Badinki. Partons d’un nouveau 
pied, ayons peur de quelque chose, agissons lâchement, déména¬ 
geons de l’autre côté de la planète et laissons-les en paix avec 
cette plaine et leur pauvre petit tumulus en ruine. » 

Durranty s'arrêta et dit : « Je crois que nous sommes allés 
assez loin. Vous êtes un névrosé, capitaine. Je vais parler de vous 
au général Jackson et veiller à ce que vous soyez relevé de vos 
fonctions. Si le destin du Monde Occidental avait été confié il y 
a un siècle à des hommes tels que vous, le Monde Occidental se 
serait effondré lors de la crise de 1948-49, à l’époque du pont 
aérien de Berlin, le premier acte de défense contre l’agressivité 
soviétique. » 

— « Vous ne pouvez pas réfuter toute mon argumentation sim¬ 
plement en me traitant de névrosé. » 

Mais déjà le Vice-président faisait signe aux deux hommes en 
uniforme, qui avancèrent promptement. Pendant un moment, Dur¬ 
ranty et Tebbutt restèrent seuls, le village étranger et les monta¬ 
gnes se trouvant devant eux, maintenant qu’ils s’en retournaient, 
laissant derrière eux l’insondable mystère de la nouvelle planète. 

— « Je réfute votre argumentation, telle qu’elle est, parce qu'il 
est plus facile de laisser Badinki monter demain sur le bûcher, 
que de déplacer notre base d’un seul mètre. Il n’est guère difficile 
de cacher à la Terre la nouvelle de ce suicide — nous sommes 
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beaucoup plus préoccupés des réactions qui s’ensuivraient parmi 
les neutres, là-bas, que de ce que les Turekiens pourraient faire 
ici. » 

Les gardes s’approchèrent. Durranty leur fit signe. Avant de 
s’éloigner, encadré par eux, Durranty se retourna et adressa un 
salut à Tebbutt, l'air aussi impassible que lorsqu’ils venaient de 
faire connaissance. 

Tebbutt resta tout seul. Au bout d’un moment, il se dirigea 
d’un pas décidé vers l’entrée de la base, avant que quelqu’un ait 
pu lui barrer le passage. 


Depuis le toit de la bâtisse élancée, on pouvait entendre nette¬ 
ment craquer le grand feu de joie. Tebbutt n'avait jeté qu'un coup 
d’œil par-dessus les volutes de fumée, quand les premières brindilles 
avaient été allumées avec les torches ; ensuite il n’avait plus osé 
regarder. Il était accroupi sur les lattes de la toiture, prêtant 
l’oreille au murmure 'grandissant qui montait de la foule. 

Il tremblait de tous ses membres — assez étrangement, car lui 
et Badinki étaient raides de froid, étant restés cachés là toute la 
nuit, pendant que les troupes de la base fouillaient le village à la 
recherche du capitaine. 

— « N'aie pas peur, Zachary. Tout sera fini en un tournemain, » 
dit Badinky, en posant sa main à l’épaisse fourrure sur le bras 
de Tebbutt. 

— « En un tournemain on peut souffrir mille morts. » 

— « Ils nous prennent dans chariot, nous poussent dans la 
flamme, nous faisons grand saut dans la flamme — c’est fini. Mau¬ 
vais mais rapide ! » 

Claquant des dents, il répondit : « Badinki, moi pas compren¬ 
dre. Tout le temps que nous couchés ici, tu ne parles que de peti¬ 
tes choses, pas de grandes choses. » 

— « Grandes choses prennent toujours soin d’elles-mêmes. » 

— « Mais... n’as-tu pas peur, Badinki ? » 

La lourde tête sombre roula affirmativement, à la mode car- 
darde. « Ai beaucoup peur, Zachary — mais encore plus grande 
peur que mon peuple me fasse honte si je ne vais pas dans flamme 
après m'être vanté. » 

Tebbutt se sentait trop malade pour rire. Il dit, renonçant à 
ses efforts de parler petit-nègre : « Ils sont capables d'étouffer le 
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bruit de ta mort chez eux, mais ils ne pourront taire la mienne ! 
Mes amis me verront mourir et la nouvelle parviendra tôt ou tard 
à New York. Autre chose — je vais dérober à ta mort tout son 
éclat, non ? » 

— « Toi te sentir trop mal. Toi pas devoir faire ça, Zachary, 
jamais ! » 

Il se contenta de secouer la tête. Il vit s’ouvrir la trappe. Des 
têtes noires couvertes de fourrure et des pattes firent leur appa¬ 
rition. On les aida à descendre du toit, jusqu’au bas de la mai¬ 
sonnette. Ces cardards étaient si grands, si étranges, si désemparés 
et maintenant si inoffensifs. Ils embarquèrent le capitaine et Ba- 
dinlci dans une sorte de carriole bâchée et la poussèrent au bas 
de la rue escarpée. Tebbutt et Badinki étaient cahotés, l'un contre 
l’autre. 

Tebbutt se sentit au bord de la crise de nerfs, tout lui parut 
irréel et il se mit à vociférer. 

— « Les lâches se sauvent pour gagner de haute lutte un autre 
millénaire ! Je suis l'exception qui confirme la règle. Durranty ! 
Observes-tu, depuis la tour de guet, observes-tu attentivement ? 
Observe ta défaite ! La défaite est bonne pour la race humaine ! 
C’est ainsi que nous avons commencé, par une défaite, — quand 
nos ancêtres ont été flanqués à coups de pied au bas des arbres, 
les vainqueurs prenant leur place pour devenir de vrais singes, 
dont il reste au moins un millier de survivants dans les zoos de 
nos jours ! Vive la défaite ! Vive les perdants ! » 

Il s’interrompit, en proie à une violente quinte de toux. La fu¬ 
mée du bûcher était suffocante. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Burning question. 
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L'extravagante mort 



Henri Viard s'était fait connaître, ii y a une dizaine d'années, en 
écrivant sous !e pseudonyme de Henry Ward un roman d'anticipation mar¬ 
quant : Les soleils verts. Récemment, sous son véritable nom., il a donné 
un bon roman de « politique-fiction » : Le secret du président (critiqué 
dans notre numéro 162). Mais entre-temps, ii s était mis à écrire en 
collaboration des romans pour la Série Noire, avec comme recette la 
transposition « noire » de l'épopée mythologique, de la tragédie classique 
ou du drame romantique. Sous la signature Viard et Zacharias, trois 
romans ont ainsi déjà paru : Le roi des Mirmidous (adaptation de 
L’Iliade), L'embrumé (adaptation de Hamlet), Le myiheux (adaptation de 
Lorenzaccio ). Ce même tandem Viard-Zacharias nous donne cette bizarre 
histoire, où le thème d'un univers intercalaire à la Jean Ray s'intégre à 
une intrigue énigmatique évoquant les romans d’aventures de la bonne 
vieille époque des « Tallandier bleus ». 


« Les hommes, les femmes et les enfants 
sont une façon, pour Veau, de quitter les 
rivières et de se promener dans l’air. » 

LOREN EISELEY. 

The immense journey. 


L e juge Fontane tourna la dernière page de la longue note ma¬ 
nuscrite qu’on lui avait apportée vingt minutes plus tôt. 

Puis il leva une tête effarée. 

L'affaire que les journaux avaient baptisée « L'étrange crime 
du train 704 » avait été jusque là considérée comme une affaire 
mystérieuse. 

Elle devenait une histoire absurde. 

La confession démente qu’il venait de recevoir de celui que tout 
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désignait comme l’assassin n était pas de nature à faire éclater la 
vérité. 

Des aveux, ce document ? 

Plutôt un manifeste surréaliste ! 

A moins que, naïvement, le prévenu ne cherchât à se faire pas¬ 
ser pour un fou irresponsable aux yeux de la justice. 

Piètre défense, quand on connaissait sa haute intelligence et 
son passé impeccable. 

Le juge Fontane n’en fut que confirmé dans son impression : 
ce crime n’était pas un crime comme les autres. Il était même 
peut-être différent de tous ceux qui ont été commis sur cette 
Terre, depuis mi précurseur de génie nommé Caïn. 

Il se leva et se dirigea vers le tableau noir qui avait fait sa 
célébrité auprès des journalistes judiciaires. 

Ce tableau lui servait à reconstruire, avec les barres et les 
ronds de Pascal, la mécanique des affaires criminelles qu'il était 
chargé d’instruire. 

Ce qu'il faisait, avec une logique rigoureuse et un bonheur en¬ 
core jamais démenti. 

A grands coups de craie, le juge Fontane échafauda ses hypo¬ 
thèses pendant une bonne heure et demie. 

Puis il retourna à son bureau, s’assit et écrivit. 

C’était sa manière à lui de faire le point. 

Cela lui prenait du temps, beaucoup de temps, mais lui permet¬ 
tait de s’imbiber de son sujet. Et il était bien rare qu'il ne finît 
pas par sortir un résultat positif de ce fastidieux pensum. 

UN CRIME D’ABORD BANAL 

D’abord, les faits. Sur une voie de garage de la gare régulatrice 
de Villeneuve Saint-Georges, est stationné depuis le lundi 7 février, 
12 h 30, le wagon-couchette numéro 9. Ce wagon a été détaché à 
9 h 23, en gare de Lyon, de l'express 704, arrivé un quart d’heure 
plus tôt à Paris, en provenance de Montpellier, via Mâcon et Lyon. 

Motif : la surveillance du matériel a remarqué, pendant l'arrêt 
à Laroche-Migenne, un blocage du système de freinage sur le train 
de roues avant qui a déréglé le parallélisme de celles-ci. Le wagon 
avarié est donc pris en charge par une locomotive dépanneuse. 
Celle-ci le mène sur une des voies annexes de Villeneuve Saint- 
Georges, à proximité de l'atelier de réparation 4-B. La réparation 
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doit être effectuée avant 17 heures, car le wagon 9 doit être rac¬ 
croché à l'express 704 qui quitte Paris à 18 h. 22 en direction de 
Montpellier. 

Le mardi 8 février, à 6 h 30, une équipe de quatre cheminots 
arrive sur les lieux de son travail. Le chef de cette équipe monte 
dans le wagon et découvre un amas insolite de couvertures sur 
la couchette 3 du compartiment 7. Il estime ceci normal, puisque 
la voiture a été décrochée du convoi dans les minutes qui ont 
suivi l’entrée en gare de celui-ci. Mais la curiosité le pousse. Il 
soulève les couvertures et recule. Puis il appelle ses trois cama¬ 
rades. Les quatres hommes ont sous les yeux le corps, entière¬ 
ment dénudé, d’une femme. Celle-ci est jeune, belle — et morte. 
Les cheminots alertent aussitôt leurs chefs. On prévient la police, 
qui se rend sur les lieux. Moins d’une heure plus tard, les restes 
sont transportés à la morgue de Paris, pour autopsie. Un sac, 
seul bagage de la victime, est retrouvé par un inspecteur, soigneu¬ 
sement caché sous la banquette inférieure du compartiment voisin. 

L’enquête, aussitôt ouverte, est confiée au commissaire Beugnot, 
de la Police Judiciaire. 

Trois heures plus tard arrivent sur le bureau de celui-ci, 
Quai des Orfèvres, les conclusions du médecin-légiste. Celles-ci 
sont formelles : la victime a été étranglée. La mort, qui remonte 
à une trentaine d’heures, est intervenue dans la nuit du diman¬ 
che au lundi, entre 5 heures et 8 heures du matin. Nul doute que 
la victime n’ait été assassinée dans le train. La force avec laquelle 
ont été serrées et brisées les vertèbres cervicales laissent penser 
qu’il s’agit du crime d’un sadique. 

UNE VICTIME IRREPROCHABLE... 

C’est aussi l'avis du commissaire Beugnot qui, entre-temps, à 
inventorié le contenu du sac. Celui-ci a fourni la preuve que le 
vol n’était pas le motif du crime. 

Il trouve d’abord un portefeuille contenant 1200 F en billets 
de 100 F, quelques billets de dix et de la menue monnaie; un 
passeport au nom de Kristina Eriksen, de nationalité norvégienne, 
née à Bergen, âgée de 27 ans, maître de conférence à l'Institut 
des sciences de Gotteberg (Suède) ;un certificat de travail du 
C.N.R.S, établissant que Kristina Eriksen, demeurant à l’hôtel Cas¬ 
sette, Paris, effectue un stage de trois mois à l’Institut Henri 
Poincaré ; un billet de seconde classe, délivré à Mâcon, le diman- 
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che 6 février, soit l’avant-veille. Enfin il découvre une fiche car¬ 
tonnée et quadrillée, format quart de page, sur laquelle est 
écrite à l'encre verte, d’une écriture très régulière, ce qui suit : 


Origine : Gilbert Cabanel, hôtel des Deux-Hémisphères, Paris. 
Lundi 7 février, 17 h. 50. A l’intention de Miss Eriksen. Copie de 
ma note sur la théorie de la co-extensivité généralisée. Tirée du 
folio 301 de l’Edition Araméenne de Mantoue, relevé du manus¬ 
crit de 1281 du Rabbi Eléazar, commentaire du Pentateuque. Le 
texte intégral est à la Bibliothèque Nationale de Paris, fonds hé¬ 
braïques, études rénaniennes, dossier 28 B, portefolio 14, registre 
de classement 07.156. Ne peut être consulté que sur autorisation 
spéciale du conservateur. 

« Il leur fut dit : Vous apprendrez qu’il s’agit de l’Ancien 
Mystérieux. Celui-ci a gravé un point et un seul. Il a enfermé le 
Tout de la création dans une tour. Dans cette tour sont cachées 
les vérités, l’UNE PLUS GRANDE QUE LES AUTRES. La tour est 
pourvue d’un nombre illimité de portes. L'une de ces portes n'est 
sur aucun côté et on ignore si elle donne sur le haut ou sur le 
bas. C’est pourquoi on l’appelle la Porte de l’Ancien Mystérieux. 
Une seule clé ouvre cette porte. A elle seule, elle est d’aussi grande 
valeur que la tour, puisque c’est elle qui ferme et ouvre ce que 
contient celle-ci. C’est là l’étrangeté qui est impliquée dans les 
mots BRESHITH B ARA ELOHIM. Breshith, c’est la clé qui recèle 
tout. Elle contient et ferme les six directions de l’Espace dont la 
somme forme l’absence de direction du Temps. » 


Une première interrogation s’impose aussitôt au commissaire 
Beugnot. Comment une personne morte dans la nuit de dimanche 
à lundi peut-elle être en possession d’une fiche datée en toutes 
lettres de l'après-midi du lundi ? 

Mais Beugnot laisse provisoirement cette remarque de côté. 

...ET UN ASSASSIN QUI NE 
L’EST PAS MOINS ! 

Le commissaire Beugnot relève le nom et l’adresse indiquée sur 
la fiche manuscrite. Il charge deux inspecteurs de se rendre à 
l'hôtel des Deux-Hémisphères et de se renseigner sur ce Gilbert 
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Cabanel. Puis il part pour la morgue, car il tient à avoir un en¬ 
tretien avec le médecin-légiste. 

Au cours de celui-ci, peu après 17 heures, coup de téléphone des 
inspecteurs : « Nous avons retrouvé Cabanel. Il habite bien 
l'hôtel. » 

Beugnot donne ses instructions : « Surveillez l’hôtel. Si Caba¬ 
nel rentre, ne vous manifestez pas. S’il ressort, prenez-le en fila¬ 
ture. S'il cherche à vous échapper, assurez-vous de lui. S’il ne 
quitte pas sa chambre, attendez-moi. Je serai là vers 18 heures. » 

Les deux inspecteurs se postent dans le hall de l’hôtel, après 
s’être fait connaître du concierge. 

A 6 heures moins le quart, un signe de celui-ci leur indique 
que l’homme qui vient de rentrer est celui qu'ils cherchent. 

Les inspecteurs ne bougent pas. 

En prenant sa clé, l'homme, qui paraît très calme, dit au con¬ 
cierge : 

— « j'attends une visite à 6 heures. Une dame. Vous la prie¬ 
rez de bien vouloir monter jusqu’à ma chambre. » 

— « Bien, monsieur, » répond l’employé. Il sait que le règle¬ 
ment de l’hôtel interdit les visites féminines, mais il ne fait au¬ 
cune remarque, car il ne veut pas attirer l'attention de 1 homme 
qui est sous la surveillance de la police. 

Celui-ci gagne sa chambre. 

Moins de dix minutes plus tard, le commissaire Beugnot dé¬ 
barque à son tour dans le hall. Court conciliabule. « On y va, » 
conclut le commissaire. 

6 heures moins 5. Beugnot frappe à la porte de la chambre 12. 

—- « C’est vous, Kristina ? » questionne de l’autre côté une 
voix enjouée. 

Beugnot reste une seconde interloquée et jette : 

— « Non ! Police ! Ouvrez ! » 

— « Entrez ! » dit simplement la voix. 

Beugnot ouvre la porte. 

Il aperçoit une silhouette de dos, assise à la petite table de¬ 
vant la fenêtre. L'homme est en train d’écrire. 

— « Monsieur Gilbert Cabanel ? » demande le policier. 

La silhouette se retourne. Le visage est avenant. 

— « Oui, c’est moi i Pardonnez-moi de vous avoir pris pour 
quelqu'un d’autre. » 
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— « Monsieur Cabanel, » commence Beugnot, « connaissez- 
vous une personne nommée Kristina Eriksen ? » 

La réponse est franche : 

— « Bien sûr ! J’ai fait sa connaissance cet après-midi, à la 
Bibliothèque Nationale. Je l’ai quittée il y a un peu moins d’une 
heure. C’est avec elle que j’ai rendez-vous dans quelques minutes. 
Nous devons dîner ensemble. » 

Cabanel ajoute en souriant : « Tranquillisez-vous, monsieur le 
commissaire. Nous avons simplement à parler de nos travaux. » 

Beugnot reste de glace : 

— « Vous dites que vous venez de la quitter ? » 

— « Oui ! Nous sommes restés deux bons quarts d’heure à ba¬ 
varder dans un couloir plein de courants d’air. Elle a eu froid. 
Je lui ai proposé d’aller prendre une tasse de thé dans un café 
des alentours. Elle a accepté. C'est là que j’ai appris qu’elle faisait 
aussi des recherches sur le deuxième état de... » 

L’homme se reprend : « ... disons des recherches de mathéma¬ 
tiques théoriques. » Il ajoute : « ...Un extraordinaire hasard, vous 
en conviendrez ! » 

— « Vous la connaissiez depuis longtemps ? » 

—- « Je viens de vous le dire. Depuis 5 heures moins 20. Je 
suis arrivé ce matin à Paris, par l'express de Montpellier, pour 
un séjour de trois semaines à Paris. Il y a deux heures, je devais 
aller chercher à la Nationale la carte qui m’autorise à pénétrer 
dans les salles réservées au « fond spécial », mais j'ai été re¬ 
tardé. Je suis arrivé dix minutes après la fermeture des bureaux. 
Je l’ai rencontrée dans les couloirs. Elle m’a fourni le renseigne¬ 
ment dont j’avais besoin. Nous avons sympathisé. » 

Beugnot est pris de vertige. 

L'aisance de son interlocuteur — pour lui un assassin — le 
stupéfie. À-t-il affaire à un fou, à un comédien de génie, à un 
inconscient ? 

— « Vous dites que vous êtes arrivé... ? » 

— « Ce matin lundi, oui. J'ai pris le train de dimanche soir 
à Montpellier. » 

— « Mais nous sommes mardi. Mardi 8 février, monsieur Ca¬ 
banel. 

Une incroyable stupéfaction se lit sur le visage de Cabanel, 

— « Vous voulez rire, monsieur le commissaire ? » 

Beugnot n’a pas du tout envie de rire. 
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Son visage, soudain dur, le prouve. 

Il fait un geste de la main aux deux inspecteurs. 

Ceux-ci comprennent sur le champ. L’un se met en travers 
de la porte. L'autre s’approche de la fenêtre. 

— « Vos papiers, je vous prie ! » commande Beugnot. 

Cabanel lui tend son passeport. 

Beugnot en lit les premières pages : la photo et les indica¬ 
tions d’identité sont conformes. Les tampons, le visa sont en rè¬ 
gle. Rien de ce côté-là. 

Beugnot feuillette le document. 

Il sursaute. Fixé par un trombonne à l’une des pages du pas¬ 
seport, un petit papier jaune imprimé en noir. Le cœur battant, le 
commissaire lit : 

S.N.C.F. Montpellier. Location. Aller simple Paris. M. Cabanel. 
Train 704. Voiture 9. Compartiment 7. Couchette numéro 3. Di¬ 
manche 6 février. 20 h 32. 

— « Vous avez bien pris le train avant-hier soir ? » 

— « Non ! Hier soir. » 

— « Avant-hier dimanche, ce billet le prouve. » 

— « Non, hier dimanche. » 

— « Je vous répète que nous sommes mardi, monsieur Caba¬ 
nel. » 

— « Vous ne me le ferez jamais croire. Nous sommes lundi, 
monsieur le commissaire. Ou alors je suis complètement fou, ce 
qui ne me paraît pas vraisemblable. » 

Beugnot laisse tomber. Il ferre dans une autre direction. 

— « Il y avait du monde dans votre compartiment ? » 

— « Non, j’étais seul. Je crois même qu’il n’y avait personne 
dans le wagon. » 

Il ajoute : « À cette époque de l'année, ce n'est pas étonnant, 
surtout un dimanche soir. » 

Beugnot est désorienté. Il ne trouve rien à dire. Il reste là, 
comme un idiot, avec le passeport entre les mains. 

Pour se donner une contenance, il lance : 

— « Quand nous sommes entrés, mes collègues et moi, qu’est- 
ce que vous faisiez ? » 

Cabanel commence à perdre patience, mais il se domine et ré¬ 
pond avec calme : 
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— « J’étais en train de recopier la note que Kristina Eriksen 
m’a demandé de lui communiquer. » 

— « On peut la voir ? » 

— « Bien sûr. La voici ! » 

Et Cabanel lui tend une fiche cartonnée et quadrillée. Format 
quart de page. Ecrite à l’encre verte. 

Beugnot a un premier choc. L’écriture est rigoureusement iden¬ 
tique à celle de la fiche qu’il a trouvée dans le sac de la jeune 
fille assassinée. 

Puis il en éprouve un deuxième, beaucoup plus violent. 

Il vient de lire : 

Origine : Gilbert Cabanel, Hôtel des Deux-Hémisphères, Paris. 
Lundi 7 février, 17 h 50. A l'intention de Miss Eriksen. Copie de 
ma note sur la théorie de la co-extensivité généralisée... 

Beugnot fait un effort pour lire la fiche jusqu'au bout. 

Il termine avec peine la dernière ligne : 

...Les six directions de l’Espace dont la somme forme l’absence 
de direction du Temps. 

Le texte dont il vient de prendre connaissance — sans y com¬ 
prendre grand chose, d’ailleurs — est mot pour mot celui trouvé 
près du cadavre. 

Il dit simplement : 

— « Je vais vous demander de nous suivre, monsieur Cabanel. » 

L’autre lève la tête : 

— « Où ça, commissaire ? » 

— «A mon bureau. Pour un interrogatoire complet. » 

Un peu de rouge monte au front de Cabanel. 

— « Mais enfin, monsieur le commissaire, je suis un homme 
respectable. De surcroît, j’attends mademoiselle Eriksen d'une mi¬ 
nute à l’autre. » 

Beugnot le coupe et frappe un grand coup. 

— « Mademoiselle Eriksen ne viendra plus jamais. Elle a été 
assassinée dans la nuit d’avant-hier à hier, dans le compartiment 
7 de la voiture 9 du train 704. Autrement dit dans le comparti¬ 
ment dans lequel vous avez voyagé. Il y a de fortes chances pour 
que ce soit vous l’assassin. » 
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Cabanel éclate de rire. 

— « Mais enfin, c’est impossible, monsieur le commissaire, » 
s’exclame-t-il sans violence. « Lundi matin, je ne connaissais pas 
Kristina. » 

— « Vous nous expliquerez tout ça là-bas. Suivez-nous, » ordon¬ 
ne le commissaire Beugnot en sortant son revolver. 

Les quatre hommes descendent l'escalier. 

Quand il passe devant le portier, Cabanel lance à celui-ci : 

— « Quand Mademoiselle Eriksen arrivera, priez-la d'attendre. 
Il ne peut s’agir que d’un malentendu. Je serai de retour dans 
une heure au plus tard. » 

— « Celui-là, il manque pas d’air, » bougonne derrière lui un 
des deux inspecteurs de Beugnot. 

UN HOMME D’AVENIR 

Le juge Fontane ouvrit le tiroir supérieur gauche de son bu¬ 
reau. 

Il en sortit un dossier, l’étala devant lui et copia mot pour 
mot la note d’information que lui avait fait parvenir, à sa deman¬ 
de, le Secrétaire Général des services de police de la Préfecture 
de l’Hérault. 

Voici donc ce qu’il écrivit, tandis que ses yeux vifs allaient et 
revenaient d’un texte à l’autre : 


Gilbert Cabanel, 36 ans, demeurant 54 boulevard du Jeu-de- 
Paume, à Montpellier. Agrégé de l'Université, docteur ès-sciences, 
thèse de doctorat il y a 4 ans sur « Co-extensivité et probabilité 
en Hautes Mathématiques ». Depuis deux ans chargé de cours. Di¬ 
rige le « Séminaire de recherche opérationnelle ». 

Antécédents : famille originaire du Haut-Languedoc, milieu mo¬ 
deste. Fils de Anselme Cabanel, facteur des PTT, et de Noémie 
Cabanel, néè Roques, blanchisseuse. Débuts difficiles. L'enfant est 
doué. Au sortir de l’école primaire une bourse lui est allouée pour 
lui permettre d'aborder le cycle secondaire. Obtient les deux 
baccalauréats avec dispense, mention très bien. Licencié à 22 ans. 
Maître de conférence à 28. Réussite exceptionnelle. 

Vie privée exemplaire, tout entière consacrée à son activité 
enseignante et à la recherche. Ne boit pas, fume peu, ne fait 
pas de sport, ne s’intéresse pas à la politique. On ne lui connaît 
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aucune liaison. Après la mort de son père, vit seul avec sa mère 
jusqu’au décès de celle-ci. 

Le 5 janvier dernier, a demandé au Recteur un congé de trois 
semaines, à dater du 5 février, pour se rendre à Paris. Motif in¬ 
voqué : prendre connaissance de manuscrits alchimistes d’origi¬ 
ne espagnole ( XII e siècle ) qui sont conservés à la Nationale. 
A réservé une chambre dans un hôtel de la rive gauche. A pris 
à Montpellier le train du dimanche soir 6 février. 


VINGT-QUATRE HEURES 
EN TROP OU EN MOINS 

Le juge Fontane ferma le dossier qu’il venait de consulter et 
saisit les trois feuilles bleues que le commissaire Beugnot lui 
avait adressées à la fin de la semaine passée. 

C’était le compte rendu du dernier interrogatoire de Cabanel. 

Le juge hocha la tête avec lassitude et reprit son travail de 
scribe. 


Question : Quel a été votre emploi du temps entre le lundi 
matin 9 h 12 et le mardi soir 18 heures ? 

Réponse : Je proteste. Vous m’avez arrêté le lundi soir. 

Question : Je reprends ma question : quel est votre emploi 
du temps entre votre descente du train et mon arrivée dans votre 
chambre ? 

Réponse : Je suis sorti de la gare. J’ai attendu près d’une de¬ 
mi-heure un taxi. Je me suis fait conduire à mon hôtel. J’ai ran¬ 
gé mes affaires et sorti mes documents de travail. Puis j'ai pris 
un bain et je me suis rasé. Un peu avant midi, je me suis rendu 
dans un restaurant de la rue Soufflot. Je l’ai quitté à deux heures. 
Je me suis alors dirigé vers le 29 du boulevard de l’Observatoire 
où j'avais rendez-vous avec mon collègue Meyrowitz, pour confron¬ 
ter mes dernières hypothèses avec les siennes. Nous avons travaillé 
jusqu’à 4 heures. 

Question : Croyez-vous nécessaire d’insister sur ce premier 
point ? Nous savons que votre alibi est valable jusqu’à 16 heures ! 
Mais ensuite ? 

Réponse : Ensuite, je me suis rendu à la Nationale pour re- 
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tirer la carte spéciale qui me donnait le droit de consulter les 
manuscrits réservés. Mais je suis arrivé 40 minutes plus tard de¬ 
vant des bureaux fermés. Cela m’a contrarié. J'ai erré dans les 
couloirs à la recherche d’un fonctionnaire. 

Question : Vous en avez trouvé ? 

Réponse : Non ! 

Question : Quelqu’un a pu vous remarquer ? 

Réponse : Je ne crois pas. Il faisait déjà presque nuit et l’é¬ 
lectricité des couloirs n’était pas allumée. 

Question : C’est à ce moment-là que vous avez rencontré Kris- 
tina Eriksen ? 

Réponse : Oui. J’ai pensé que c’était une lectrice. Je lui ai de¬ 
mandé : « Vous ne savez pas s’il y a une permanence ouverte ? » 
Elle m’a répondu dans un bon français, mais avec un fort accent 
que j’ai d’abord cru allemand : « J’ai rendez-vous à 5 heures avec 
le chef du bureau C. » Je l'ai suivie. Nous nous sommes présentés. 
Quand nous avons su que nous étions tous les deux mathémati¬ 
ciens, nous avons sympathisé. 

Question : Comment était Mademoiselle Eriksen ? 

Réponse : Très jeune. Très belle. Avec un visage rayonnant 
d’intelligence et de douceur. 

Question : Comment avez-vous pu vous en rendre compte 
puisque vous nous dite que l’obscurité était presque totale. 

Réponse : Monsieur le Commissaire, ce sont des choses qui se 
remarquent de l’intérieur. L'éclairage n'a rien à faire avec la lu¬ 
mière. 

Question : Comment était-elle habillée ? 

Réponse : Un imperméable beige et un sac de cuir fauve qu’elle 
portait sur l’épaule. 

Question : Quelles sortes de chaussures ? 

Réponse : Si mes souvenirs sont exacts, je crois des souliers 
plats ! 

Question : Vous savez que, quand nous avons découvert le 
corps de Kristina Eriksen, le mardi matin, dans la voiture 9, la 
jeune fille était entièrement nue ? 

Réponse : Oui. Vous me l’avez dit. 

Question : Vous savez aussi que dans le compartiment voisin 
nous avons retrouvé un imperméable beige, un sac de cuir et des 
souliers plats ? 
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Réponse : ...Et vous, savez-vous que la tour Eiffel compte 
trois étages ? 

Question : Revenons à votre prétendue rencontre du lundi avec 
elle. Qu’avez-vous fait après vous être assis sur le banc ? 

Réponse : Vers 5 h 10, elle m’a fait remarquer que le fonc¬ 
tionnaire avait peut-être oublié le rendez-vous qu’il lui avait 
fixé. Elle a ajouté qu’elle avait froid. Je lui ai proposé de venir 
prendre une tasse de thé avec moi dans une brasserie de la rue 
Richelieu. 

Question : Elle a accepté ? 

Réponse : Oui. 

Question : Ou êtes-vous allés ? 

Réponse : Je dois avouer que je ne me souviens pas exacte¬ 
ment. C’était, je crois, au coin d’une rue. 

Question : Ce qui est fâcheux, c’est que personne ne se sou¬ 
vient ni de votre visage ni du sien . 

Réponse : Nous sommes restés très peu de temps. 

Question : Kristina vous plaisait ? 

Réponse : Elle était très belle. Quelque chose de mystérieux 
m’attirait en elle. Quelque chose que je n’ai jusqu’ici ressenti 
chez aucun autre être, principalement chez une femme, 
une sorte de certitude, d’indifférence pour tout ce qui n’est pas 
essentiel. Vous savez, je suis un homme de science, pas un Don 
Juan. Peut-être ce qui me plaisait le plus, c’était qu’elle poursui¬ 
vît des travaux voisins des miens sur les rapports du Temps et 
de l’Espace. 

Question : Ce qui concerne ? 

Réponse : Difficile à expliquer par des mots. Disons que cela 
touche aux recherches sur « le deuxième état de l’univers ». 

Question : Qu’est-ce que c’est ? 

Réponse : On vient de découvrir le « quatrième état de la ma¬ 
tière ». Quelques esprits, dont je suis, pensent qu’au-delà, il y a 
un « deuxième état de l’univers ». Kristina aussi le pense. 

Question : Vous voulez dire « le pensait ». 

Réponse ; Si vous voulez, quoi qu’il soit vraisemblable de 
croire que, dans cet état, l’univers ne connaît plus ni passé, ni 
présent, ni avenir, mais un Temps Pur. 

Question : Vous avez aussi parlé de « ça », avec Kristina ? 
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Réponse : Oui, tout de suite, après les petites banalités d’usa¬ 
ge. C’est même pour cela que nous avons décidé de nous revoir 
dam la soirée. 

Question : Quelles banalités d’usage ? 

Réponse : Je ne sais plus. Si ! Par exemple, quand nous nous 
sommes assis sur le banc, elle m’a dit qu’elle était très impatiente 
d’être à vendredi soir, parce qu’en se rendant à la Nationale, ellé 
avait été filmée dans la rue Montpensier par un journaliste du 
« Magazine Féminin » de la télévision. Celui-ci l'avait questionnée 
à brûle-pourpoint sur ses impressions d’étrangère à Paris, notam¬ 
ment sur les conditions de son travail de stagiaire au C.N.R.S. 
Mais tout de suite après, nous sommes passés aux sujets sérieux. 

Question : Comment vous expliquez-vous qu’on ait retrouvé 
dans son sac une note datée du lundi 17 H 50, identique en tous 
points à celle que vous rédigiez quand je suis entré dans votre 
chambre ? 

Réponse : Je ne me l'explique pas du tout. 

Question : Quand avez-vous quitté Kristina ? 

Réponse : Après l’avoir invitée à dîner. Vers 5 heures et 
demie. Elle devait passer me prendre à mon hôtel vers 6 heures. 
Précisément pour que je lui remette la copie de la note dont 
vous me parlez. 

Question : Et ensuite ? 

Réponse : Ensuite, le cauchemar a commencé. 

Question : Quel cauchemar ? 

Réponse : C’est vous qui êtes entré dans ma chambre à la 
place de Kristina. 

Question : Monsieur Cabanel, soyez raisonnable. Je ne discute 
pas votre alibi jusqu’à lundi soir 6 heures. Ce que je veux 
savoir, c'est ce que vous avez fait du lundi soir à mardi 
matin 10 heures. 

Réponse : Mais puisque je vous dis qu’il n’y a pas eu de 
nuit de lundi à mardi. Si vous préférez, la nuit de lundi à 
mardi, je l’ai passée dans vos locaux, à subir vos interrogatoires. 

Question : Non, monsieur Cabanel, les interrogatoires, c’était 
dans la nuit d.e mardi à mercredi. Connaissez-vous le témoignage 
du portier de votre hôtel ? 
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Réponse : Non. 

Question : Vous permettez que je vous le lise ? 

« Je soussigné, Bondouffle, Léon, employé d’hôtel, certifie 
avoir vu le client de la chambre 12, M. Gilbert Cabanel, rentrer 
à l’hôtel lundi 7 février vers six heures moins vingt. En prenant 
sa clé, M. Cabanel m’a dit : « J’attends une visite à 6 heures. 
Une dame. Vous la prierez de bien vouloir monter jusqu'à ma 
chambre. » 

» Quelques minutes plus tard, le téléphone du standard a 
sonné. C’était un appel de l’extérieur. Une voix de femme, avec 
un accent étranger. Elle demandait M. Cabanel. J’ai passé la 
communication à celui-ci. Mais comme, du standard, on peut 
entendre toutes les communications et que le comportement de 
ce client me paraissait déjà étrange, j'ai suivi la conversation. 
La correspondante a dit : « Je viens vous chercher dans dix 
minutes. Je prends ma voiture. Mais comme on ne peut station¬ 
ner dans votre quartier, je serais heureuse si vous étiez à 
6 heures exactement devant la porte de votre hôtel. » « Entendu, 
j’y serai, » a répondu Cabanel. Et il a raccroché. 

» A six heures juste, le client est sorti de l’hôtel. Je l’ai vu 
monter dans une voiture noire. Une Peugeot, je crois. Mais je ne 
saurais l’affirmer. Celle-ci était conduite par une femme en 
imperméable. Il n'est rentré à l’hôtel qu'au cours de la matinée 
du lendemain mardi, vers 10 heures. Il n’était pas rasé, avait les 
traits tirés, paraissait très las, et j’ai remarqué que ses chaussu¬ 
res étaient souillées de boue. 

» J'ai été très surpris de son comportement. Je ne sais rien 
d'autre. C’est tout ce que j'ai à dire. Lu, persiste et signe : 
Bondouffle Léon. » 

Question : Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur le profes¬ 
seur Cabanel ? 

Réponse : C'est de la folie. Je ne veux pas répondre à de 
semblables inanités. 

Question -.Vous n’avez pas d'autres justifications ? 

Réponse : Non. 

Question : Je crains dans ces conditions, monsieur Cabanel, 
d'être bientôt contraint de vous mettre en état d’arrestation. 
Vous serez sans doute inculpé du meurtre de Kristina Eriksen. 
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DES CONTRADICTIONS 
QUI NE PARAISSENT PAS 
IMPUTABLES AUX SEULS ETRES HUMAINS 


Le juge Fontane regarda sa montre, ferma son stylo, se leva 
et alla déjeuner. 

Pendant son repas qu’il prit seul, dans un restaurant voisin 
du Palais, il ne cessa de penser à son affaire. 

Il regagna son bureau moins d'une heure plus tard et reprit 
la rédaction de son bilan. Mais une idée assez étrange commençait 
à se préciser dans un coin de son cerveau. Il décida de pousser 
des investigations dans la direction vers laquelle elle l'orientait. 

Il écrivit : 


Tout se passe dans cette histoire comme si une frange d’indé¬ 
termination entourait les faits. Quelque chose comme l’extension, 
à l’échelle humaine, du fameux principe d'incertitude qui gouver¬ 
ne les particules élémentaires. On sait qu’au niveau de celles-ci, 
on ne peut parvenir à déterminer la position d'un électron que 
si on renonce à connaître sa masse — et inversement. C’est 
exactement ce qui nous arrive à propos de Cabanel et de Kris- 
tina. Nous ne trouvons pas la solution de ce problème. Non par¬ 
ce qu’il nous manque un chaînon, mais parce que nous en 
avons trop. Plus exactement, parce que certains d'entre eux 
sont incompatibles avec les autres. Nous démontons une voiture. 
Et nous nous retrouvons avec des pièces supplémentaires qui nous 
permettent de remonter en plus — je devrais écrire, en prime — 
une machine à écrire. Cela n’est pas normal. 

Nous savons que Kristina a été assassinée dans le train 704, 
dans la nuit de dimanche à lundi. 

Des faits qui ne peuvent pas être contredits nous le prouvent. 

D’abord, nous savons que, le samedi 5 février, après avoir loué 
une voiture sans chauffeur, Kristina a annoncé à son hôtel de la 
rue Cassette qu’elle allait se reposer pendant une semaine dans 
la région de Mâcon, chez une de ses camarades de travail. Elle 
a même précisé qu'elle reviendrait toutefois passer la journée de 
lundi à Paris, entre deux trains, car elle devait se rendre à la 
Nationale pour y prendre un rapport qui aurait dû lui être remis 
le vendredi précédent, mais qui n’était pas prêt. Elle préférait 
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faire cet aller et retour plutôt que de perdre le bénéfice d’un 
week-end reposant. 

Ensuite, nous avons une preuve du moment certain de sa 
mort. Cette preuve est fournie par l'autopsie. L’examen des tissus 

a permis au médecin-légiste de fixer le décès à plus de 24 heures 

de la découverte du cadavre. 

Il n’est pas possible dans ces conditions que Cabanel ait 
accompli son meurtre dans la nuit du lundi au tno.rdi, du moins 

après six heures du soir lundi, puisque c’est le moment où il ces¬ 

se d’avoir un alibi. Les experts médico-légaux sont formels sur ce 
point. Dans l’état actuel des méthodes d'analyse pytologiques, il 
est impossible de se tromper dans l'évaluation du temps de plus 
de 20 %. Or, si on retient la thèse du meurtre dans la nuit de 
lundi à mardi, l’erreur atteindrait de 300 à 400 %. 

D’ailleurs cette thèse est invraisemblable. Comment Cabanel au¬ 
rait-il pu savoir où était garée la voiture 9 de l express 704 ? 
Par quel miracle aurait-il pu la retrouver dans l’immense réseau 
de la gare régulatrice ? De quelle manière aurait-il pu transporter 
le cadavre à plus de 20 kilomètres de Paris sans donner l’éveil ; 
puisqu'il ne disposait d'aucun moyen de transport personnel ? 

Enfin comment aurait-il eu l’idée absurde d aller cacher le ca¬ 
davre de sa victime dans le compartiment même dans lequel il 
avait voyagé la veille, puisque cela ne pouvait qu'automatiquement 
faire porter les soupçons sur lui, et sur lui seul ? 

Donc des impossibilités matérielles, patentes, objectives, scienti¬ 
fiques même dans le cas de l’autopsie, nous amènent à une con¬ 
clusion formelle : Kristina Eriksen a été assassinée entre Mâcon 
et Paris entre quatre heures et neuf heures du matin, le lundi 7. 

Cela, c'est le premier aspect du problème. Il est très logique. 

Malheureusement, il y a aussi un deuxième aspect au même 
problème. Et celui-ci n’est guère moins logique, puisqu’un certain 
nombre de présomptions le rendent tel et puisqu’une preuve au 
moins, matérielle, patente, objective et scientifique elle aussi, au 
sens fondamental du terme, vient nous confirmer ces présomp- 
tions. 

D'abord, il y a le témoignage du chef du bureau C de la Natio¬ 
nale, avec lequel Kristina avait effectivement rendez-vous à, 5 
heures le lundi. Ce fonctionnaire, qui était allé à l’Arsenal, a été 
pris dans les embouteillages de la capitale et n’est arrivé qu à 
5 h 25, donc après le départ théorique de Kristina et de Cabanel. 
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Mais en ressortant, vers 6 heures et demie, il est allé, comme cha¬ 
que jour, prendre un apéritif à la brasserie Richelieu. Il a deman¬ 
dé au garçon qu’il connaît s'il n’avait pas aperçu une grande 
blonde qui venait parfois prendre une tasse de thé. Le garçon a 
commencé à répondre par la négative. Puis il s’est troublé. Il 
croit en effet se souvenir de l’avoir aperçue, peu après cinq heutes, 
en conversation avec un inconnu. Mais il déclaré ne rien pouvoir 
affirmer. Donc témoignage extrêmement douteux, mais qui prend 
malgré tout une certaine valeur si on l encastre dan j les trois 
autres. 

Deuxièmement, il y. a quand même le coup de téléphone écouté 
d'une façon un peu indiscrète par le concierge de Vhôtel des 
Deux-Hémisphères. Cet appel téléphonique a été donné par une 
femme à l’accent étranger. Elle a confirmé un rendez-vous pour 
six heures. Elle a annoncé qu’elle viendrait en voiture et elle est 
venue en Peugeot, étant elle-même vêtue d’un imperméable. 

Toutes ces précisions sont quand même très proches des affir¬ 
mations de Cabanel au cours de ses différents interrogatoires. 

Or, Cabanel connaît-il des gens à Paris, à part Meyrowitz 
qu’il a rencontré au début d,e l’après-midi ? Non. A-t-il des con¬ 
naissances féminines ? Non ! S’est-il déjà lie avec une étranger e 
parlant bien le français mais avec un fort accent qui fait penser 
À l’o.ccent allemand ? A part Kristina — ce qu il reconnaît —, 
non ? Alors, qu’échafauder ? Une complice, venue en secret à 
Paris ? C’est hors de propos ! Une succession de hasards ? 
Raisonnablement impossible. Reste Kristina ! Mais elle ne peut 
pas ne pas être morte. Et pourquoi aurait-elle loué une deuxième 
Peugeot, puisque la première est restée dans le parking de la 
gare de Mâcon en attendant son retour prévu pour le lundi soir ? 

Enfin, il y a le témoignage beaucoup plus sérieux des repor¬ 
ters du « Magazine Féminin ». Et surtout, il y a la photographie. 
Dans la mesure où on peut photographier une morte, marchant et 
souriant dans la rue Montpensier, presque douze heures après son 
décès dans un train. 

Interrogés par le commissaire Beugnot dans les premiers jours 
de l'enquête, le reporter et le caméraman du « Magazine Féminin » 
ont reconnu avoir interwievé à l’aide d’un micro portatif et d’une 
caméra dissimulée une jeune étudiante étrangère, très jolie, qui a 
déclaré s’appeler Kristina Eriksen et être stagiaire au CNRS. 

Beugnot a demandé qu’on lui projette le reportage. Malheureu- 
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sement, pour des raisons d’horaire, la partie dans laquelle Kristi- 
na avait été filmée n’avait pas été montée. 

Le commissaire a alors demandé à voir les rushes. Par com¬ 
ble de malchance, ceux-ci avaient été détruits par les techniciens 
aussitôt après le montage. 

Bien que tous deux eussent formellement reconnu Kristina 
sur une photo de celle-ci que leur a présenté Beugnot, le témoi¬ 
gnage des deux journalistes est resté affecté pendant 48 heures 
d’un point d’interrogation. Ils avaient peut-être mal compris le 
nom et été influencés par celui de la victime qu’ils avaient pu 
lire le lendemain dans les gros titres de la presse. De plus, par 
un après-midi gris d’hiver, une jolie blonde vêtue d’un imperméable 
et les cheveux pris dans un fichu ressemble à beaucoup d’autres 
jolies blondes. I 

Ce fut alors que se présenta au Quai des Orfèvres un jeune 
photographe travaillant à la pige pour le journal Elle. Il avait 
été chargé de suivre le reportage du « Magazine Féminin » pour 
en tirer une série de clichés destinés à être publiés. Or, sur l’une 
des photos, figurait une blonde en imperméable répondant aux 
questions de l’enquêteur. On reconnaissait parfaitement celui-ci. 
Et la comparaison des photos de Kristina en possession du com¬ 
missaire avec celle que lui avait apporté le photographe de Elle 
ne laissait aucun doute. S’il ne s’agissait pas de Kristina, ce ne 
pouvait être que sa sœur jumelle — ou son sosie. 

Mais Kristina n’avait pas de sœur. 

Et il est rare que votre sosie porte le même nom que vous ! 

Alors ? La photo ? Ou l’autopsie ? 

Ou la « quatrième dimension » ? 

LE QUATRE-VINGT-UNIEME 
JOUR DE PHILEAS FOGG ! 

Le juge Fontane se renversa dans son fauteuil. 

Il était déçu. 

Il avait repris toute l'affaire point par point. Il n’avait négli¬ 
gé aucun détail. Et voilà que, comme les fois précédentes, il ar¬ 
rivait au fond d’une impasse. S'il en enfonçait le mur, un autre 
se reconstruisait automatiquement à l’autre bout du labyrinthe. 

Il pensa beaucoup plus simplement qu’il se retrouvait devant 
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le problème, vieux comme le monde, du dormeur et de la couver¬ 
ture trop petite. S'il en couvre sa tête, il a froid aux pieds. S'il 
en entoure ses pieds, il a froid à la tête. 

Il se dit que dans cette histoire — quelque part, mais où ? — 
il y avait un fait étranger à toute logique, un élément extérieur 
au monde objectif. 

Pour que les choses se tinssent en accord avec la raison, il 
fallait concilier des inconciliables. 

Ses associations d’idées le menèrent alors vers Le tour du 
monde en 80 jours. Il songea à Philéas Fogg, quand celui-ci met 
le pied sur le sol britannique au terme de son voyage et croit 
avoir perdu son pari parce qu’il estime n’avoir réussi à boucler 
la boucle qu’en 81 jours, oubliant qu’il a gagné 24 heures en tour¬ 
nant autour du globe, à travers 24 fuseaux horaires, dans le sens 
contraire de la rotation de la Terre. 

Brillante idée ! 

Seulement voilà, la ligne idéale qui joint le pôle noid au 
pôle sud à travers le Pacifique ne passe pas entre Paris et Ville- 
neuve Saint-Geoï-ges, de telle sorte que, lorsqu’il est lundi sur la 
place de la Concorde, il n’est pas mardi devant la gare de cette 
petite ville de banlieue. 

Sinon, tout deviendrait évident. 

Cabanel rencontrerait Kristina dans l’après-midi du lundi, 
après qu’elle eût été photographiée par un reporter. Il 1 inviterait 
à dîner. Il partirait dans la nuit en voiture jusqu'à Mâcon. Il 
monterait avec elle dans le train de nuit. Il la tuerait aux pre¬ 
mières heures de la journée de lundi. On retrouverait le cadavre 
de la victime le mardi matin. Le commissaire Beugnot ferait pro¬ 
céder à l’autopsie. Celle-ci révélerait que la mort remonte à 24 
heures. Et tout le monde, hormis Cabanel et Kristina, serait 
content. 

— « Malheureusement, » dit à voix haute le juge Fontane, « il 
y a un hic. Et ce hic est de taille. Cabanel ne peut pas monter 
à Mâcon dans le train dans lequel il se trouve déjà depuis le 
départ de Montpellier. Car il est peut-être fou, mais l’univers en¬ 
tier, lui, ne l’est pas. 

Et en cassant nerveusement ma crayon, le juge Fontane ajoute : 

« La preuve en est que la table devant laquelle je suis assis 
est une table, non un mirage de table, et que je suis un juge 
d'instruction, non un fantôme de juge d’instruction. » 
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DES AVEUX SURREALISTES 


Pour s’en persuader, il décida de relire attentivement la note 
que le prévenu lui avait fait parvenir aux premières heures de la 
matinée et qui, une première fois déjà, avait provoqué sa stupé¬ 
faction. 

Elle était écrite à la main, à l’encre verte, de l'écriture fine, 
régulière, de Cabanel. 

Le juge Fontane se piquait de graphologie, 

Ça, l’écriture d’un fou ? Jamais. 


Prison de Fresnes, 3 mars, 17 heures. 

Monsieur le juge d’instruction, 

J’ai caché au Commissaire Beugnot et à vous-même, au cours 
des interrogatoires auxquels j’ai répondu, des faits essentiels 
parce qu’ils ne me paraissaient pas de nature à aider la décou¬ 
verte de la vérité. Après de longues journées de réflexion, je 
choisis aujourd’hui de les porter à votre connaissance. Toutefois 
je reste toujours sceptique quant à leur utilité. Je pense en effet 
qu’ils ne peuvent que contribuer à assombrir un problème qui 
n’est déjà pas simple par lui-même. 

Je vous demande de lire cette lettre attentivement et avec un 
esprit, non pas critique, mais largement positif, je dirais même 
crédule. Je vous prie de mettre toute votre confiance dans ma 
probité intellectuelle et dans mon équilibre mental — quitte à re¬ 
venir plus tard sur votre opinion. 

En tout état de cause, vous devez savoir que je suis plus in¬ 
téressé que quiconque par la lumière qui pourrait être faite sur 
cette lamentable affaire. Mais je crains que cette lumière-là n’ap¬ 
partienne jamais à notre monde. 


Avant de vous révéler les faits que je vous ai intentionnelle¬ 
ment cachés jusqu’à ce jour, je dois tenter de vous expliquer la 
« théorie mathématique de la co-extensivité généralisée », que la 
mort tragique d.e Kristina Eriksen semble confirmer de façon pro¬ 
bante. 

Je vais m’efforcer de vous exposer cette théorie par des mots, 
et non par des équations qui seraient incompréhensibles à tout 
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autre qu’à moi. Si vous estimez que mes explications comportent 
la moindre parcelle de vraisemblance, je suis prêt à exposer mon 
système devant un jury d'experts qualifiés. Mon passé scientifique, 
l’audience rencontrée par mes travaux auprès de mes collègues 
français et étrangers m'autorisent, je crois, à vous tenir ce langage. 

LE DEUXIEME ETAT DE L'UNIVERS 

J’ai o.cquis la certitude qu’il existe, non pas un univers paral¬ 
lèle au nôtre, mais un « deuxième état de l'Univers ». Ce deuxiè¬ 
me état de l'Univers est régi par une loi qui, en langage courant, 
peut être exprimée ainsi : l’univers, tel que nous le connaissons 
n’est que le reflet figé, le résidu appauvri, le cadavre décharné 
d'un univers total en combinaisons abstraites, potentielles, infinies, 
constantes, simultanées et éternelles. C'est-à-dire où l’espace exer¬ 
ce en permanence la totalité de l’énergie qu’il contient et où le 
temps n'existe plus. 

C’est cette vérité qui est contenue dans le folio 301 de l’Edi¬ 
tion Araméenne de Mantoue qui cite le texte du Rabbi Eléazar. 

Il est hautement vraisemblable de penser que, par accident, 
et plusieurs fois par siècle, il se forme dans notre monde de brefs 
reflets (dont la durée varie, selon l'intensité, de millionième de 
seconde au millier d.e minutes) qui provoquent, malgré le princi¬ 
pe de causalité que nous connaissons, une génération spontanée de 
conséquences sans cause. Comme d’inexplicables nœuds de hasard, 
des courts-circuits de destin, des étincelles d'absurde qui viennent 
rompre l’enchaînement déterministe. Peut-être la vie est-elle née 
d’un de ces « reflets », d’un de ces « coups de foudre », si vous 
préférez. Peut-être est-ce aussi le cas de ce que Von appelle 
l’amour. 

toute l'astrologie n'est que la constatation sommaire de ce 

PHÉNOMÈNE UNIVERSEL. 

Maintenant que ceci est établi, voici la vérité sur ce qui s’est 
passé avec Kristina Eriksen, dans la nuit du lundi 7 au mardi 
8 février dernier. Et non dans celle du dimanche 6 au lundi 7. 

Je crois qu'en fait, pendant une durée de 1440 minutes, soit 
exactement 24 heures, nous sommes, elle et moi, sortis du temps. 
Non du temps terrestre, bien sûr, ni même galactique, mais du 
temps que connaît l’Univers dans son état premier. 

Je pense vraiment que pendant 1440 de nos minutes, Kristina 
et moi, nous avons été aspirés dans le « non-temps ». Voilà pour- 
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quoi, jusqu’à ce que mes équations m’aient ramené à l’évidence, 
je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui s’est passé pour moi entre 
le Lundi 18 heures et le mardi 18 heures. Voilà aussi pourquoi 
elle a été vue et photographiée — c’est vous-même qui me l’avez 
signalé — après l’heure théorique de sa mort. 

Revenons-en au lundi 18 heures. 

i andis que je copiais la note d’Eléazar à son intention, Miss 
Eriksen m’a téléphoné pour me dire qu’elle passerait me chercher 
en voiture. 

Elle est arrivée à la minute exacte et je suis monté dans sa 
404. 

Je lui ai alors demandé : 

— « Où voulez-vous que nous allions dîner, Kristina ? Je ne 
connais pas Paris. Et encore moins ses restaurants. D’ailleurs 
nous avons tant de choses à nous dire qu’un petit coin tranquille 
vaudrait mieux que tout... » 

Elle m'a coupé la parole. 

— « Docteur Cabanel, » m’a-t-elle dit, « cela vous intéresse de 
voir un échantillon de l’Univers dans son « état deux » ? » 

J'ai d’abord cru qu’elle plaisantait. 

— Vous n’allez quand même pas me faire croire que vous 
avez résolu à isoler un « morceau » de l’Univers deux en labo¬ 
ratoire. Dans les conditions actuelles, aucun champ magnétique ne 
serait assez puissant pour permettre la réussite de cette expé¬ 
rience. » 

Elle m’a regardé. 

— « Pourquoi en isoler un morceau ? C’est tellement plus fa¬ 
cile d’en observer un reflet. » 

— « Je ne vois pas comment. » 

— « Etes-vous prêt à tout, docteur Cabanel, pour savoir ce qui 
se passe quand on supprime la matière ? » 

Je répondis avec beaucoup d’émotion : 

— « Oui ! Bien sûr ! » 

— « Alors, je vous emmène. » 

— « Où ? » 

— « Ailleurs ! » 

— « Quand reviendrons-nous ? » 

— « A la fin de la nuit. » 

— « Allons-y ! » 

Où allions nous ? En enfer ? 
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Non ! 

L’enfer est Vendrait ou je suis revenu, et d’où je vous écris. 

Je ne parle pas de la prison des hommes. Je vous parle de la 
prison du monde. 

VOYAGE DANS LE « MOI-TOUT » 

Nous avons roulé, sur des routes que je ne conaissais pas, 
pendant environ trois heures. Puis nous nous sommes enfoncés 
dans des chemins de campagne. La nuit était profonde et il 
s’était mis à pleuvoir. 

Quand Erika stoppa la voiture, je regardai la montre lumineuse 
du tableau de bord. Elle marquait un peu plus de 9 heures et 
demie. Ce fut à ce moment que je remarquai à côté de la boîte 
à gants, une plaque de métal sur laquelle était gravée l’inscrip¬ 
tion : « SOLOTO. Société de location automobile. Véhicule 117 ». 
Je me souviens parfaitement de cela. 

Je questionnai Kristina : 

— « Où sommes-nous ? » 

Enigmatiquement, elle me rétorqua : 

— « Peu importe. Dans quelques instants nous ne serons plus 
nulle part. Nous serons dans le Tout. » 

Elle sortit de sa poche une lampe portative, ouvrit la portière 
et descendit de la voiture. 

Je fis de même de mon côté. 

— « Suivez-moi, » me dit-elle. 

Je m’exécutai. 

Nous marchâmes un bon kilomètre sur les feuilles mortes 
d’un sous-bois. Nous pataugions parfois dans la boue, au point 
qu’à plusieurs reprises l’eau glacée entra dans mes chaussures. 

Ce fut, je crois, le dernier « contact » physique que j’éprou¬ 
vai cette nuit-là. 

Après tous mes sentiments devinrent impersonnels, toutes 
mes idées, étrangères. Je commençais à me sentir seul. Seul avec 
Kristina. Et pourtant, malgré cette unicité que je sentais grandir 
comme une évidence, comme un paysage, il m’apparut aussitôt 
après que nous étions quatre : deux fois elle ; deux fois moi ! 
Avec une lucidité, une limpidité qui me frappèrent, il me vint 
l’idée que cette sensation était très différente de celles que 
provoque un dédoublement de la personnalité. Ce que j'éprouvais, 
c’était davantage un redoublement de la personnalité, complété 
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d’un dédoublement des personnalités. J’étais moi et un autre, 
certes, mais j’étais aussi elle et un autre elle. Puis, de même 
que le voile qui nous séparait s’était déchiré, de même se déchi¬ 
rèrent les voiles qui nous masquaient à tous deux, non la pos¬ 
session du monde, mais Vappartenance au monde. Nous devînmes 
arbre, pierre, volute et durée. Evénements aussi. Batailles et 
paix, proclamations et prières. Etoiles et atomes, lovés au creux 
d’une durée impérissable. Je ne peux pas expliquer le phénomène 
psychique qui se déclencha en moi, si ce n'est par cette phrase : 
Je n'attendais plus. Plus rien ne pouvait plus se terminer. Plus 
rien ne pouvait plus commencer. Tout était en moi à la fois, 
connu, oublié et pourtant conscient. Je n’avais plus envie de 
voyager dans l’espace : l’espace voyageait en moi pendant le 
temps même où je le parcourais sans fin et sans relâche. Que 
m’importait l’avenir ? Il me transperçait de sa flèche, tout 
comme le faisait celle du passé, et pourtant n’arrivait pas da¬ 
vantage à sortir de moi qu'un poisson rouge ne le peut de son 
bocal. Aujourd’hui que tout ceci a disparu et que je me retrou¬ 
ve (par miracle ou par malédiction) dans un univers-prison (alors 
que, dans l’autre, c’était moi les murs) les seuls mots qui re¬ 
viennent à mon pauvre esprit odieusement ressurgi sont ceux-ci : 
tout s’est passé comme si j’étais devenu un fabuleux jeu de 
miroirs vivants, reproduisant leur propre image à l’infini. Une 
image illimitée et multiple qu'aucune présence, aucun objet, 
aucun grain de poussière, aucun atome ne venait tacher. Je 
n’étais pas ébloui par des rayons, j’étais au dedans d’un néant 
lumineux. J’étais un soleil qui se voyait de l’intérieur de 
lui-même. 

Dans un sursaut de conscience individuelle, en dépit de mon 
propre pullullement extérieur, il m’a semblé alors que la présence 
abstraite d’Erika se faisait sentir de plus en plus fortement. 

*— « Et maintenant, qu’est-ce que nous faisons ? » demandai-je. 

Un éclair m’a aussitôt transpercé la tête. 

La voix — était-ce la voix, ou bien une onde bien plus 
totale que la voix ? — de Kristina est entrée en moi et sor¬ 
tie de moi en même temps, comme si c'était quelque chose 
comme un « elle-moi » qui parlait. 

— a II n’y a plus de maintenant. Il n’y a plus rien à faire . 
Vous savez bien que nous sommes désincarnés et que les partù 
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cules qui constituent nos deux corps sont retournées vers la 
voiture, où elles nous attendront si nous décidons de revenir. » 

Et en effet, au fond de mon cerveau, de mes propres yeux 
regardant vers l'intérieur, je devinais deux minuscules silhouettes, 
transparentes et décharnées comme deux déchirures de papier : 
c’était Kristina et moi, très loin, tout en bas, dans la 404, sur 
la Terre — nos pauvres petits « moi » glacés, restés dans le 
froid de l’univers mort, coupés de l’Etat Total par les remparts 
et les écrans, les vides et les abîmes du monde inerte de la 
fausse Vie. 

Je répétai : 

— « Et maintenant, qu’est-ce que nous faisons ? » 

Quelque chose me répondit : 

— « Il n’y a plus de nous. Songe à l’Ancien Mystérieux et à 
l’étrangeté qui est impliquée dans le Breshith Bara Elohim, car 
c’est la clé qui contient et ferme les six directions de l’Espace 
dont la somme forme l’absence de direction du Temps. » 

JE GARDE LE SECRET DE TOUT, 

C’EST LE SECRET 
DE L’ANCIEN MYSTERIEUX 

Ce qui est advenu ensuite, monsieur le juge d’instruction, ne 
sera jamais explicable par des mots et ne l’est pas encore par 
des équations. 

Je garde donc le secret de tout, car c’est le secret de l’Ancien 
Mystérieux. 

Toutefois, si vous faites fouiller ma chambre, à l’hôtel des 
Deux-Hémisphères, vous trouverez, sur l’armoire, un mince cahier 
dont les pages, couvertes de formules, contiennent une tentative 
d’explication mathématique du « deuxième état de l’univers ». 

J’en ai élaboré les termes en moins de dix heures, après 
mon retour à Paris, entre le moment où j'ai regagné ma cham¬ 
bre et six heures du soir, quand vous êtes venu m’arrêter. Je 
ne dispose actuellement d’aucune certitude. Peut-être mon hypo¬ 
thèse de travail est-elle fausse. Peut-être ne contient-elle que des 
lambeaux de vérité. Peut-être aussi suis-je complètement fou ! 

Mais il ne serait pas inutile, sans doute, que vous soumettiez 
ce document à des groupements d’études mathématiques disposant 
de puissants ordinateurs électroniques, comme il en existe à 
Princeton, à Cambridge, à Goettinghen, à Moscou ou à Pékin, car 
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il est possible que d’autres chercheurs en infèrent une « appro¬ 
che » positive des liens mystérieux qui, accidentellement, unissent 
le premier et le deuxième état de l’univers. 

Dois-je vous dire encore que je me suis réveillé vers 3 heu¬ 
res du matin, dans la 404. J’étais assis au volant, transi de 
froid. Kristina occupait la place de droite. Elle était évanouie et 
respirait difficilement. Sur le moment, je ne me suis souvenu de 
rien, si ce n’est de notre longue randonnée dans la nuit. J’ai 
pris peur. J’ai mis la voiture en marche et regagné la route. 
J’ai roulé pendant plusieurs kilomètres sans savoir dans quelle 
direction j'allais. Puis, à un croisement, je suis arrivé sur une 
grande route. Un panneau d’orientation indiquait : Mâcon, 
17 kilomètres. 

Pendant le trajet, Kristina est sortie de son demi-coma. 

Elle ne m’a posé aucune question. 

Je l’ai simplement entendue qui murmurait : 

— « Pourquoi y suis-je retournée ? Pourquoi l'y ai-je emme¬ 
né ? Ce n’est permis qu’une fois par Eléazar ! » 

Je dois avouer que dans l’état d’asthénie où je me trouvais 
alors, je n’ai pas compris le sens de ces paroles effrayantes. 

En arrivant dans Mâcon, je me suis machinalement dirigé vers 
la gare. 

J’ai garé la voiture dans le parking, à côté d’une autre 404. 

J’ai aidé Kristina à descendre. 

En entrant dans le hall de la gare, j’ai appris qu’un train 
en provenance de Lyon et en direction de Paris était annoncé 
J’ai pris deux billets. Nous nous sommes installés dans un com¬ 
partiment, au hasard. J'étais épuisé. Il était chauffé. Je me suis 
assoupi. Quand je me suis réveillé, il faisait grand jour et le 
convoi traversait à petite vitesse la gare de Villeneuve-Saint- 
Georges. Kristina n’était plus sur sa couchette. Je l'ai cherchée 
dans tout le train. Je ne l’ai pas trouvée. A ce moment nous 
entrions en gare de Lyon. Je suis descendu. Mes yeux sont tom¬ 
bés sur les panneaux indicateurs des wagons. Je me suis alors 
rendu compte avec stupéfaction que je venais de voyager dans 
l’express Montpellier-Paris. Un nombre de trois chiffres surmon¬ 
tait les indications de route. 705. Cela m’a vivement frappé 

puisque, 24 heures plus tôt, j’avais voyagé dans le convoi 704. 

Puis j’ai lu l’heure sur la grosse pendule du quai. Elle mar¬ 
quait 9 heures 30. Cela m'a surpris, parce que le Montpellier• 
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Paris arrive à 9 h. 12. Un contrôleur passait. Je lui ai demandé 
pourquoi nous avions du retard. Il m’a répondu : « Quelqu’un 
a tiré le signal d’alarme un peu avant VilleneuveSaint-Georges. » 
J’ai demandé : « Vous savez qui ? » Il m’a répondu : « Non. 
Mais le mécanicien croit avoir aperçu une silhouette de femme 
qui s’enfuyait à travers les voies. » Il a même ajouté : « C’est 
pas étonnant. On vit une époque cinglée, alors, fatalement, c’est 
plein de cinglés. » Je me suis rendu ensuite directement à mon 
hôtel où je suis arrivé vers 10 heures. 

Je n’ai rien d’autre à déclarer, si ce n'est que je jure que 
je n’ai pas tué Kristina Eriksen. 

Je vous prie de croire, monsieur le juge d’instruction, à l’assu¬ 
rance de ma parfaite considération. 

Signé, Gilbert Cabanel. 

Le juge Fontane passa longuement la main dans ses cheveux 
poivre et sel. 

Puis, subitement, il prit une décision. 

Il décrocha son téléphone et demanda le commissaire de 
police du quartier de la gare, à Mâcon. 

Quand il fut en ligne, il posa un certain nombre de questions. 

Les réponses lui furent fournies moins d'un quart d’heure 
plus tard. 

Qui, une 404 de location, appartenant à la Soloto, stationnait 
sur le parking, juste à côté de l’emplacement où on avait retrou¬ 
vé la 404 louée par Kristina Eriksen à la société Mattéi. Non, 
on ne pouvait pas lui dire si elle s’y trouvait depuis la nuit 
de dimanche à lundi ou seulement depuis celle de lundi à mardi. 
Oui, une voyageuse blonde était montée le dimanche soir dans 
le train de Paris. Non, aucun fait anormal n'avait été remar¬ 
qué cette nuit-là par les employés de service. Oui, deux voya¬ 
geurs, un homme et une femme, avaient pris le même train 
dans la nuit du lendemain. Non, il n’y avait aucun moyen 
d’établir leur identité. 

DES OPINIONS INCERTAINES, 

UN JUGEMENT PEUT-ETRE RAISONNABLE 

L’enquête fut close une quinzaine de jours plus tard. Elle se 
termina par l’inculpation du professeur Cabanel qui fut accusé 
de meurtre. 
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L’accusé se refusa à avouer. 

Son avocat plaida l’innocence. 

Pas une seule fois, au cours du procès, Cabanel n’invoqua la 
confession qu'il avait adressée sous le sceau du secret au juge 
Fontane. 

A plusieurs reprises, le président du tribunal, auquel ce docu¬ 
ment avait été communiqué à titre confidentiel, tenta de poser 
des questions particulières à l'accusé. 

Chaque fois, l’assassin présumé les éluda. 

Une commission d’experts psychiatriques fut nommée pour 
examiner Cabanel. Ses avis furent partagés. Deux médecins esti¬ 
mèrent que Cabanel était parfaitement sain d’esprit. Les deux 
autres jugèrent qu’il n’était pas mentalement responsable. 

Cabanel fut condamné à vingt ans de réclusion. 

Moins de deux mois plus tard, une crise nerveuse le terrassa. 

Il fut interné dans un asile psychiatrique. 

« TOUTE L’ASTROLOGIE REPOSE 
SUR CE PHENOMENE UNIVERSEL... » 

Un vendredi de novembre, le juge Fontane fut invité à chasser 
en Sologne chez un de ses confrères. 

La chambre qu'on mit à sa disposition était une ancienne 
bibliothèque, installée à la fin du siècle dernier par le grand- 
père du maître de maison. 

Le dîner fut animé. 

Peu après 11 heures, les invités se séparèrent pour aller se 
coucher, car le départ de la chasse du lendemain avait été fixé 
à 7 heures. 

Le juge Fontane se déshabilla et s'endormit aussitôt. 

Mais il se réveilla vers deux heures du matin. 

Ne pouvant retrouver le sommeil, il décida de lire pendant 
une petite demi-heure. 

Il passa une robe de chambre, se dirigea vers la bibliothè¬ 
que et chercha un ouvrage facile. 

Son choix se fixa sur un gros volume relié. 

C’était la collection de ia revue Le Monde Illustré, année 
1886, deuxième trimestre. 

Il se recoucha et ouvrit le livre au hasard. 

Il lut d’abord un article, illustré de photogravures, sur la 
récente expédition de Savorgnan de Brazza au Congo. 
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Ensuite, un court entretien qu'avait eu le critique théâtral un 
nommé Sébastien Chatou, avec l'illustre Madame Sarah Bernhardt. 

Puis, ravi de respirer, dans ces feuilles jaunies et ridicules, 
un peu de la douceur de vivre, il tourna la page. 

Son cœur se figea. 

Et il ne ferma plus l’œil de la nuit. 

Le lendemain, encore bouleversé, il annonça à son hôte qu'il 
était souffrant et qu'il ne pourrait suivre la chasse. 

Il passa sa journée dans sa chambre à relire le compte ren¬ 
du du chroniqueur judiciaire du Monde Illustré, en date du 
16 novembre 1886. 

Le titre en était : « L’étrange crime du convoi 704 ». 

Et en voici le texte, mot pour mot : 


C’était hier, devant la Cour d'Assises de la Seine, l’épilogue 
d’une lamentable histoire, celle du convoi 704 qui assure la 
liaison par le chemin de fer entre la ville de Montpellier et la 
ville-lumière sur la ligne Paris-Lyon-Méditerranée. Chacun de nos 
lecteurs se souvient de ce crime atroce et inexpliqué sur lequel, 
au printemps dernier, toute la Presse, principalement notre 
confrère Le Gaulois, a attiré l’attention du public. En effet, le 
jeudi 14 avril au matin, des ouvriers de la compagnie P.L.M. 
découvraient dans une voiture du Montpellier-Paris, sur une des 
voies de garage de la gare de Lyon, le cadavre d’une riche 
Scandinave. L'enquête révéla vite que la victime avait été étran¬ 
glée. Il s’agissait de mademoiselle Ingrid de Romsgardt, fille de 
l’armateur très connu, âgée de 25 ans, qui revenait de Cannes, 
après y avoir passé trois mois de séjour. 

Les soupçons se portèrent vite sur l’occupant du comparti¬ 
ment voisin, le vicomte Roger d’Espinat, fils de Monsieur le 
Comte Gabriel d’Espinat, officier de la Légion d’Honneur, pro¬ 
priétaire terrien. Interrogé par le directeur de la Sûreté en per¬ 
sonne, Monsieur Roger d’Espinat, qui ne parait pas jouir de 
toutes ses facultés mentales, a prétendu n’avoir fait la connais¬ 
sance de la victime que dans la journée du vendredi 15 avril, 
au cours d’une réception donnée au Collège de France par le 
ministre de l’Instruction Publique en l’honneur de l’illustre sa¬ 
vant Marcellin-Berthellot. Monsieur Roger d'Espinat, qui a été 
trépané il y a trois ans à la suite d’un malheureux accident de 
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cheval, est en effet licencié ès-Sciences. Il tenta d’accéder au 
doctorat, mais la thèse qu’il présenta sous le titre « Demain 
l'énergie atomique » (Montpellier, 1881) fut refusée par le jury 
unanime. Ces pages contenaient, parait-il, sous une apparence 
scientifique, les idées les plus baroques, voire les plus déraison¬ 
nables. Le malheureux vicomte ne prétendait-il pas, comme Va 
souligné le Procureur Général au cours de son réquisitoire, que 
si l’on parvenait un jour à fracturer l'atome, on libérerait une 
énergie incomparablement plus puissante que celle contenue à 
l’heure actuelle dans toutes les machines à vapeur utilisées à la 
surface du globe. 

Monsieur Roger d'Espinat en conçut une violente amertume et 
sombra dans une mélancolie entrecoupée de colères affreuses au 
cours desquelles il lui arrivait de casser tout ce qui lui tombait 
sous la main. 

Pressé de questions par les collaborateurs du directeur de la 
Sûreté, le Vicomte dément a fini par avouer qu’il avait étranglé 
Mlle de Romsgardt, qu’il ne connaissait pas, dans une crise de 
folie alcoolique parce qu’elle se refusait à lui. 

Il a été jugé irresponsable de ses actes par le jury. 

Sitôt le jugement prononcé, il a été interné à l’hôpital des 
fous. 

C’est là, répétons-le, une déplorable histoire qui montre com¬ 
bien nous vivons en des temps troublés. Souhaitons qu’il ne 
s’en représente jamais de semblable. Sinon, où irait la Société ? 
Elle a déjà fort à faire pour se défendre contre les criminels qui 
tuent et volent par intérêt. 

Ce qui est intolérable, mais peut-être moins incompréhensible. 

A quelques jours de là, le juge Fontane apprit la mort de Gil¬ 
bert Cabanel, décédé des suites d’une hémorragie cérébrale fou¬ 
droyante. 

Il relut alors la confession que celui-ci lui avait adressée pen¬ 
dant l’instruction. Il remarqua surtout le passage « ...de brefs re¬ 
flets qui provoquent une génération spontanée de conséquences 
sans cause, d’inexplicables nœuds de hasard, des courts-circuits de 
destin, des étincelles d’absurde qui viennent rompre l’enchaînement 
déterministe. Toute l’Astrologie n’est que la constatation sommai¬ 
re de ce phénomène universel ». 

Il lui vint une idée. 
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Par le truchement d'un de ses collègues, épris de sciences oc¬ 
cultes, il entra en rapport avec un astrologue réputé. 

Quand il rencontra celui-ci, il lui posa une seule question : 

— « Le 7 février de cette année, la carte du ciel astrologique 
présentait une certaine configuration. Pourriez-vous me dire si à 
d’autres époques la position des astres les uns par rapports aux 
autres a été rigoureusement identique. Et dans l’affirmative, 
quand ? 


Il attendit quinze jours la réponse. 

Elle revint, d’autant plus fracassante que la personne question¬ 
née n'avait pas pu faire le rapprochement terrible qui hantait 
maintenant le cerveau du juge Fontane. 

« Oui, » avait répondu l'astrologue dans une lettre circonstan¬ 
ciée, « une fois, et une fois seulement : le jeudi 14 avril ou 
le vendredi 15 avril 1886. » 

Une note précisait : 

« J’hésite entre l’une et l’autre date. Car Jupiter et Saturne 
sont en double opposition. Et c’est là un phénomène exceptionnel 
qui n’a encore jamais été remarqué en astrologie. » 

w - • 
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MURRAY LEINSTER 
Tierce planète 

Le retour d'un vétéran de la S.F. avec 
une nouvelle aux cruelles implications 


ALGIS BUDRYS 
Mur de cristal, œil de la nuit 

Un récit envoûtant aux limites du surréalisme 
par un auteur-vedette de l'école actuelle 


ERIC FRANK RUSSELL 
Rendez-vous sur Kangshan 

Première apparition dans notre revue d'un 
auteur de grande classe méconnu en France 


Revue des livres 


LE NOMMÉ JEUDI par G.K. Chesterton 


Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) n’a 
rencontré en France qu'une audience as¬ 
sez restreinte, si l’on excepte quelques 
distingués anglicistes. La plupart de ses 
romans et nouvelles sont aujourd'hui in¬ 
trouvables et ceux qui le connaissent un 
peu l’ont en général abordé par la par- 
tle la moins défendable de son côuvre, 
ses critiques et ses essais. Le nomfiîé 
Jeudi, qui nous est rendu aujourd’hui 
dans une réédition de l’excellente tra¬ 
duction de Jean Florence, avait dispa¬ 
ru des librairies depuis plusieurs décen¬ 
nies. C’est, si je me souviens bien, à la 
revue Mystère-Magazine que la singulière 
figure du Père Brown, prêtre détective, 
dut après la guerre de trouver de nou¬ 
veaux admirateurs. C'est à la même ré¬ 
vue que je dois la découverte du « Club 
des Métiers Bizarres ». Cette éclipse 
peut certes être en partie attribuée à ce 
qu’on a appelé le « Purgatoire des écri¬ 
vains », dans lequel leurs œuvres sé¬ 
journeraient le temps que la postérité 
décide de les admettre au ciel de la 
culture ou de les rejeter dans l’enfer 
glacé de l’oubli. Mais il faut chercher 
d’autres circonstances dans le cas de 
Chesterton, qui ne connut jamais en 
France le succès étincelant qui fut le 
sien en Angleterre et dans la plupart 
des pays anglo-saxons. J’y vois deux 
raisons, l’une qui relève de l’esprit mê¬ 
me de l'auteur, et l’autre de son évolu¬ 
tion intellectuelle. 

Quant à l’esprit de Chesterton, il est 
des plus fantasques, et ne se meut à 
l’aise que dans le fantastique, l’insolite, 
l'humour déconcertant d’une pensée appli¬ 
quée en apparence à se contredire sans 
cesse avec la plus joyeuse férocité. 
Quoiqu'il soit excessif de le rattacher 


à la littérature du nonsense qui connut 
ses plus beaux jours au siècle dernier 
en Grande-Bretagne, Il est évident qu’il 
eh fit son profit. C’est dire qu'il ne 
pouvait guère que choquer un public 
français moins imprégné de cartésianisme 
qu’on ne le dit, mais formé à une Con¬ 
ception « bourgeoise » de la littérature, 
où un mot vaut son poids exact d’enôre, 
de même qu’un sou est un sou. Chester¬ 
ton, lui, proposait une conception « aris¬ 
tocratique de la plume, selon laquelle 
les mots sont les invités d’une fête per¬ 
pétuelle et comme autant de masques 
tournoyant dans un palais de théâtre. A 
côté de Chesterton, la olupart des écri¬ 
vains fantastiques français font figure, 
au moins i squ’au surréalisme, de natu¬ 
ralistes besogneux, ’out empêtrés dans la 
justification et la rationalisation de leurs 
phantasmes. Chesterton, lui, plutôt que 
de s’efforcer de convaincre le lecteur, 
l’étourdit en virevoltant autour de lui, 
ayant perdu en apparence tout semblant 
de raison, mais menant néanmoins son 
récit et son lecteur au point exact où 
il entend qu’ils se quittent. Aussi bien 
le Grand Larousse Encyclopédique, dans 
sa dernière édition, n'hésite-t-il pas à le 
taxer d’une « imagination qui pousse 
parfois la fantaisie jusqu'à l'extravagan¬ 
ce », perpétuant par là innocemment une 
déjà longue tradition de méfiance. 

Aujourd’hui que les préventions s'effa¬ 
cent, en France, peut-être à tout jamais, 
contre le fantastique, l’insolite, l'humour 
noir et le rire de l’absurde, il n’est pas 
ttop surprenant de voir resurgir, com¬ 
me un lapin du chapeau d’un prestidigi¬ 
tateur, Le nommé Jeudi d'un tiroir Gal¬ 
limard. 

La seconde raison fient à l'histoire de 


REVUE DES LIVRES 


129 


PALLAS OU LA TRIBULATION 


Un roman français d'anticipation 
plein d'intelligence et d'humour 


La collection qui publie les meilleurs auteurs : 


français : M. ANDRAU, R. BARJAVEL. J.L. BOUQUET, 
J.L. CURTIS, J. HOUGRON, G. KLEIN. J. STERNBERG, etc. 

anglais : B. ALDISS, A. BLACKWOOD, A.C. CLARKE, 
J. WYNDHAM, etc. 

américains : R. BRADBURY, D. GALOUYE, H.P. LOVE- 
CRAFT, R. MATHESON, A.E. VAN VOGT, etc. 

italiens : L. ALDANI, E. de ROSSIGNOL!. 

allemand : H.W. FRANKE. 

hollandais : EELCAMPO. 

russe : A. KAZANTZEV. 

polonais : S. LEM. 

Chaque volume de la collection 6 ,15 F. 







notre auteur, qui passa d'un radicalisme 
modéré quant au fond, mais virulent 
quant à la forme, et du scepticisme 
joyeux de ses premières armes littérai¬ 
res — et à mon sans de ia meilleure 
partie de son œuvre — à des réflexions 
métaphysiques qui le conduisirent à se 
convertir au catholicisme, ce qui, dans 
l’Angleterre fort anglicane du temps, 
était d’ailleurs une manière de non-con¬ 
formisme. Du coup, son œuvre en resta, 
pour les Français au moins, assise entre 
deux chaises, si j’ose dire. D’un côté, 
il s’était aliéné les sympathies des libre- 
penseurs et autres agnostiques qui 
avaient cru trouver en lui le plus brillant 
de leurs champions. De l’autre, n’ayant 
rien perdu de sa verve ni de son mor¬ 
dant, il devait dérouter pour le moins 
les lecteurs d’Henri Bordeaux qui, com¬ 
me le savent les lecteurs de Fiction, est 
ma tête de turc préférée. Qu’on imagi¬ 
ne Anatole France revêtant le froc au 
beau milieu de son œuvre, et l’on aura 
quelque idée des tribulations que con¬ 
nut, au moins dans notre pays, la re¬ 
nommée de notre Anglais. Chesterton, il 
faut en convenir, ne fit rien pour arran¬ 
ger les choses. L’esprit fin, le sceptique, 
l’homme soucieux d’échapper aux piè¬ 
ges de toutes les idéologies et habiie à 
les retourner contre ceux qui les po¬ 
sent, tomba dans les plus grossiers 
panneaux et se donna par exemple le ri¬ 
dicule de rompre des lances, vers 1925, 
contre la théorie de l’évolution. Il ma¬ 
nifesta dans un ouvrage entier, L'Hom¬ 
me éternel, autant d’entêtement et d’igno¬ 
rance, pour ne pas dire de sottise, qu’il 
avait montré d’allègre pugnacité aupara¬ 
vant à pourfendre illusions et préjugés, 
li alla par exemple jusqu’à prendre pour 
une farce plaisante les peintures rupes- 
tres que l’on venait de découvrir en 
Dordogne. (1) Ainsi, Chesterton, épris du 
paradoxe, s’arrangea-t-il pour faire de 
sa vie même un paradoxe, une sorte de 
chef-d’œuvre d’ironie. 

Le nommé Jeudi appartient à la pre¬ 
mière partis de l’œuvre de Chesterton, 
mais traduit en même temps une quête, 
celle de la signification de l’ordre et du 
désordre qui se manifestent dans l’uni¬ 
vers. Mais que l’on ne se méprenne pas. 


(1) Voir à ce sujet Les Magiciens démas¬ 
qués » de Martin Gardner, pages 158 et 159 
(Presses de la Cité). 


Rien d’apologétique dans ce fascinant 
roman qui relève du roman d’aventures, 
du roman policier, et qui jusqu’au bout 
tient le lecteur en haleine par une suc¬ 
cession ahurissante de retournements et 
de mystères aussitôt démystifiés, pour 
le laisser pantois devant un mystère trop 
vaste pour qu’il soit seulement cerné. 
L’anarchisme était à la mode au début 
du siècle et les exploits des anarchistes 
emplissaient la une des quotidiens, ils 
laissèrent de nombreuses et nobles tra¬ 
ces dans la littérature : je citerai en 
passant le génial Bureau des Assassi¬ 
nats de Jack London qui fut édité voici 
quelques années. 

Aussi bien est-ce dans une société de 
super-anarchistes que s’introduit Syme, 
le poète de l’ordre, détective philosophe 
et défenseur de la société, à la suite 
d’un singulier défi qui l’oppose à Gre- 
gory, poète lui aussi et déguisé en anar¬ 
chiste pour mieux cacher sa vraie na¬ 
ture d’anarchiste. Ce que Syme rencon¬ 
trera sur sa route, ia poursuite ahuris¬ 
sante qui traverse le récit comme une 
chevauchée haletante et qu’il mènera à 
son terme, je laisse au lecteur le soin 
de les découvrir par lui-même, mo sou¬ 
ciant peu de ie frustrer de son plaisir 
et souhaitant m’épargner un exploit im¬ 
possible : je préfère dix mille fois ré¬ 
sumer en dix lignes la plus compli¬ 
quée des intrigues de van Vogt que pen¬ 
ser seulement à essayer de raconter un 
chapitre de Chesterton. Je me bornerai 
à dire en termes sibyllins que la solu¬ 
tion qu’il donne à son problème est 
digne de lui : elle consiste à résoudre 
la contradiction par l’identité. Mais je 
me permettrai tout de suite d’insister sur 
deux traits de son univers : l’humour et 
le romantisme. 

L’humour de Chesterton ne s’apparente 
en rien à l’humour noir. Rien n’est plus 
optimiste, plus rebondissant que son iro¬ 
nie. S’il taquine l’absurde, c’est pour 
mieux persuader que le monde a un 
sens que nous cachent à ia fois la gri¬ 
saille du quotidien et I6S mots qu’il faut 
battre comme fer rouge pour leur bri¬ 
ser l’échine aussi bien que pour les 
faire sonner. « Je crois que nous voyons 
ie dos du monde », dit un des personna¬ 
ges du Nommé Jeudi, « je crois que ie 
vois seulement le dos de cet arbre. » 
L’univers de Chesterton est un monde 
vivant, habité, le plus littéralement du 
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monde, et l’on peut s'étonner que le 
panthéisme qui pointe derrière chacu¬ 
ns de ses œuvres l’ait conduit à un ca¬ 
tholicisme qui risque che 2 iui de n'avoir 
pas été fort orthodoxe. Au fond, Ches¬ 
terton compare un peu ie monde à un 
livre écrit dans une langue très étran¬ 
gère, très belle, mais inconnue de nous 
et dont nos tentatives de traduction abou¬ 
tiraient toujours plus ou moins à des ca¬ 
lembours. Ce livre, nous l'avons proba¬ 
blement écrit dans nos rêves, mais il ne 
nous reste, le jour, presque plus rien des 
dés qui nous permettraient de ie dé¬ 
chiffrer. Ainsi sommes-nous conduits, 
comme le suggère Klossowsici dans sa 
préface, tantôt à rêver ce livre sans 
en avoir conscience, tantôt à le con¬ 
templer sans ie comprendre, jusqu’à ce 
que la réunion de nos deux êtres, celui 
du jour et celui de ia nuit, s'accomplis¬ 
se. Ces jeux de l’esprit, qui recouvrent 
une recherche plus profonds, font pen¬ 
ser à l’œuvre de Borges. Ce dernier a 
dit plusieurs fois son admiration pour 
l’auteur anglais. Il â, comme lui, ie 
goût des labyrinthes. Mais l’optique est 
différente ; tandis que les héros s’éga¬ 
rent dans les labyrinthes de l’Argentin, 
ils se trouvent dans ceux de Chester¬ 
ton. Et, chose curieuse, le plus ancien 
des deux a l’air d’être le fils spirituel 
du plus jeune, â force de pétulance. 

Le romantisme de Chesterton, qui com¬ 
plète son humour, s'accorde singulière¬ 
ment bien à la sensibilité de notre épo¬ 
que, par un singulier retour des choses. 
A ses héros, sinon à lui-même, les vas¬ 
tes capes, les cannes-épées, les pisto¬ 
lets d9 poing à crosse de nacre, l’élé¬ 
gance nonchalante. Mais iis en usent au 
second degré, sachant tous ces détails 
trop sérieux et trop concertés pour n’être 
pas les signes d’un jeu qui se confond 
avec la vie. Où le romantisme vérita¬ 
ble apparaît grandiloquent, sinon un peu 
toqué, le héros de Chesterton ressort 
comme un tendre, un poète, un humoris¬ 
te. La canne-épée n’est pas simple af¬ 
fectation. Elle peut fort bien signifier 
la mort et percer la traître qui s’en 
prend à l’héroïne. Mais le chestertonien 
sait très bien que sa canne-épée signi¬ 
fie attente de i’actlon. Alors que le hé¬ 
ros romantique apparaît toujours un peu 
désemparé lorsque les orages désirés hé¬ 


sitent à se lever à l'horizon, le chester- 
tonien les porte aveo iui et sait, en sou¬ 
riant, soulignât qu’ils sept un attribut, 
peut-être trompeur, d3 sa personnalité, 
choisi avec autant de soin que sa Gra- 
vate à pois ou que la taille de sa mous¬ 
tache. 

Qu’on ne me prenne pas au pied de 
la lettre quand je parle de porter des 
nuages, encore que certains héros de 
Chesterton en soient bien capables. Mais 
i’on peut emporter une canne-épée à la 
promenade, comme fit pendant des an¬ 
nées Chesterton lui-même. Le vêtement 
chez iui —■ on prendra garde à la ri¬ 
chesse des déiaiis vestimentaires dans 
Le nommé Jeudi — n’est pas un mas¬ 
que, un éoran, mais au contraire un 
moyen de s'exprimer et, à la fin, de 
s'affirmer. 

Je suis à peu près assuré que les 
lecteurs mordus par le virus chesterto¬ 
nien, amateurs de canulars poussés jus¬ 
qu’à la métaphysique ou de métaphysi¬ 
que déguisée en canular parce qu’elle 
est chose trop sérieuse pour n’être pas 
profondément drôle, ne voudront pas en 
rester là. Je leur conseille alors de 
tâter du Napoléon de Notting-Hill, splen¬ 
dide anti-utopie, et du Super-vivant, si¬ 
non bien entendu des Aventures du Père 
Brown et du Club des Métiers Bizarres. 
Encore faudra-t-il que Gallimard les re¬ 
mette sur le marché et fasse même tra¬ 
duire ce Super-vivant dont je ne con¬ 
nais pas de version française et qui con¬ 
te les mésaventures d’un homme qui dé¬ 
cida un jour d’être tout à fait bon, 
sincère et honnête. 

il est à souhaiter, si ce vœu se réali¬ 
se, qu’il trouve pour le servir un tra¬ 
ducteur aussi fidèle, aussi habile, que 
le fut Jean Florence. Sa traduction qui 
date pourtant de 1910 n’a pas pris une 
ride de plus que le texte, qui n’en por¬ 
te aucune. Elle est un modèle à la fois 
d’honnêteté et do verve. 

Tout au plus ie français, langue plus 
précise, moins elliptique que l'anglais, 
m’a-t-il paru faire perdre un atome du 
mystère, de l’ambiguïté charmeuse du 
texte original. Mais peut-être, après tout, 
un livre de mystère paraît-il encore plus 
mystérieux lorsqu’il est lu d’abord dans 
une langue qui n’est pas la vôtre. 

Gérard KLEIN 


Le nommé Jeudi, par G.K. Chesterton : Gallimard, 12 F. 
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LA FORET DE CRISTAL par J. G. Ballard 


Dans la collection Présence du iutur, 
ce roman suit immédiatement, dans l'or' 
dre de parution, le lamentable H sur 

Milan, et la comparaison que l'on est 
porté à faire entre ces deux volumes 
donne presque à cette Forêt de cristal 
les proportions d'un chef-d’œuvre. Ce 
n'est là en fait qu'un roman remarqua¬ 
blement bien écrit quant au style, inté¬ 
ressant par le sujet, trop long pour la 

substance narrative qui s'y trouve conte¬ 
nue, et passablement révélateur de cer¬ 
taines préoccupations qui semblent han¬ 

ter J,G. Ballard- 

Pour reprendre ces divers points dans 
le même ordre, il faut d’abord poser 
une question aux responsables de la col¬ 
lection : pourquoi diantre avoir indiqué 
que le roman est « traduit de /'américain 
par Olaude Saunier »? dim Ballard est 
Anglais — bien que né en Asie — et, 
s'il n'est venu qu’après la guerre pour 
Ig première fois dans son pays, il écrit 
en un anglais très strictement britanni¬ 
que, dont les américanismes sont pour 
ainsi dire absents. En fait, son style est 
richement imagé, complexe de tournures, 
riche en comparaisons recherchées mais 
très évocatrices. La substance de ces 
comparaisons est choisie de manière à 
renforcer le climat suggéré par le titre. 
Qu'on en juge ; 

A cOté du Dr, Sanders, le corps blanc 
de Louise étincelait dans une gaine de 
diamants 6t la sombre surface du fleuve 
au-dessous d’eux luisait, pailletée com¬ 
me le dos d’un serpent endormi (p, 47. 
I| faut relever que cette « gaine de 
diamants » décrit uniquement l'effet d'un 
éclairage : il n'est pas question, à ce 
point, de la cristallisation des corps qui 
donne son titre au roman). 

Ou encore, suggérant également le 
leitmotiv du cristal ; 

Le grand arc d'arbres surplombant 
l'eau paraissait ruisseler, étinceler de 
myriades de prismes : leurs troncs et 
leurs branchée gainés dp lumière jaune 
et carmin teintaient de sang la surlace 
du fleuve comme si toute la scène eût 
été reproduite en un technicolor trop 
vit. Sur toute sa longueur, le rivage en 
lace d’eux étincelait comme vu à travers 
un kaléidoscope brouillé -- (p. 89). 


Les cristaux gagnent même certains 
édifices : 

Les châssis et les joints du balcon 
étaient ornés des emblèmes héraldiques 
de quelque bizarre architecture baroque 

(p. 180). 

La version française respecte heureu¬ 
sement cet élément stylistique, qui est 
très important dans le récit : il ne re¬ 
présente pas une fin en soi, mais il 
traduit cette qualité que Jim Ballard 
possède à un très haut degré, et qui 
consiste à visualiser son décor, Visua¬ 
lisation qui est essentiellement subjec¬ 
tive, ainsi que le prouve la multiplica¬ 
tion des comparaisons et des images, 
mais qui ajoute à la vraisemblance en 
plaçant le lecteur devant les impres¬ 
sions d’un témoin. Et, dans une large 
mesure, cela paraît suffire au roman¬ 
cier ; une fois de plus, Ballard raconte 
la contemplation, par ses héros, d'un 
bouleversement cosmique et de ses ef¬ 
fets. Cependant, la nature de ce boule¬ 
versement présente un Intérêt supérieur 
à ceux de la tornade et de l'inondation 
qui formèrent la substance de romans 
antérieurs de l'écrivain britannique... 

En 1964, J.G, Ballard publia deux ré¬ 
cits dans lesquels on trouve ('essentiel 
du présent roman ; Equinox (en deux 
parties, dont la première parut dans le 
numéro de mai-juin de la revue anglaise 
New Worlds Science Fiction) et The 
illuminated man (dans le numéro de mai 
de The Magazine ot Faritasy and Science 
Fiction ). Ces deux titres, Equinoxe et 
L'homme illuminé, sont ici deux des par¬ 
ties du roman ; mais alors que le récit 
Equinox présente déjà le cadre, les per¬ 
sonnages et le développement narratif 
de cette Forêt de cristal, The illuminated 
man offre une sorte d'aperçu de cette 
même substance, avec un changement 
de décor et en supprimant certains per¬ 
sonnages. The Illuminated man était ra¬ 
conté à la première personne du singu¬ 
lier, et aucun lecteur de La forêt de 
cristal ne s'étonnera en notant que qe 
narrateur correspond au personnage du 
docteur Sanders dans le roman. (1) 

(1) À noter que The iiluminated man 
avait paru dans Fiction n° 129, précisément 
! 0 us le même titre La forêt de cristai, 
(N.D.L.R.) 
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_ L’Idée centrale du récit, le phénomène 
qui déclenche oe nouveau cataclysme 
des mondes de Bailard, la cause pro¬ 
fonde de cette cristallisation qui gagne 
les êtres et les choses, est une étrange 
usure du temps. Non point une usure 
provoquée par une fin du monde cata¬ 
clysmique, mais bien une usure que Bal- 
lard associe à la notion d’antimatière 
par un tour de passe-passe verbal. Ed¬ 
ward Sanders explique le phénomène 
ainsi : 

La récente découverte de l’antimatière 
dans l’univers implique inévitablement la 
conception de l’antitemps comme le 
quatrième côté de ce continuum néga¬ 
tivement chargé. Là où antiparticule et 
particule entrent en collision, elles dé¬ 
truisent leurs propres identités physi¬ 
ques et leurs valeurs-temps opposées 
s'éliminent l’une et l'autre, soustrayant 
à l'univers un autre quantum de sa ré¬ 
serve totale de temps (p. 102). 

Cette symétrie matière-antimatière n’en¬ 
traîne pas « Inévitablement », en fait, 
une symétrie temps-antitemps ; mais le 
point peut être accordé sans trop de 
marchandage à l’auteur, car il en tire 
un parti ingénieux. En gros, le temps 
dont notre univers dispose est en train 
de s'épuiser car il naît des galaxies 
d’antimatière dans l’espace (on voit là 
le « négatif », en somme, de la théorie 
de la création continue de Gold, Bondi 
et Hoyle). Mais, en plus de l’usure du 
temps qu’entraîne l’apparition de ces 
antigalaxies, on assiste à une sursatu¬ 
ration de matière dans notre espace. 
Et cette sursaturation entraîne une nou¬ 
velle sorte de création cristalline, les 
atomes et molécules originels produisant 
des répliques spatiales d’eux-mêmes, 
substances sans masse, dans une ten¬ 
tative d'accroître leur prise sur l'exis¬ 
tence, ainsi que l’explique Sanders un 
peu plus loin. 

Mais l'auteur attribue un pouvoir sup¬ 
plémentaire à ces cristaux qui sont en 
train d’envahir le monde — ou, plus 
précisément, le Cameroun, où se déroule 
l’action (dans Equinox, celle-ci était si¬ 
tuée en Floride). Ils renferment en eux- 
mêmes, littéralement, le pouvoir de re¬ 
tarder cette invasion fatale : Par quelque 
phénomène optique ou électromagnétique, 
l'intense foyer de lumière à l'intérieur 
des pierres produisait une compression 
du temps si bien que fa décharge de 


lumière des surfaces renversait le pro¬ 
cessus de cristallisation (p. 177). Et la 
suite de ce passage est révélatrice de 
l’intérêt que l'auteur éprouve pour les 
thèmes aux résonances profondes : 

Ce don du temps expliquait peut-être 
l’éternelle séduction des pierres précieu¬ 
ses, tout autant que celle de la peinture 
et de l’architecture baroques. Leurs crê¬ 
tes et leurs cartouches compliquées oc¬ 
cupant plus que leur propre volume d'es¬ 
pace paraissaient ainsi contenir un plus 
grand temps ambiant, donnant cette in¬ 
dubitable prémonition de l’immortalité 
ressentie dans Saint-Pierre ou le châ¬ 
teau de Nymphenburg. 

Comme dans les autres romans de 
Bailard dont il a été fait mention plus 
haut, il se passe, tout compte fait, assez 
peu de choses en ces deux cents pages : 
la découverte progressive de la situa¬ 
tion, principalement par Sanders, qui est 
le personnage central ; une idylle brève 
entre Sanders et Louise Péret, une jeune 
journaliste française qu’il rencontre à 
Port Matarre, sur l’estuaire du fleuve 
dont il va ensuite remonter le cours ; 
divers conflits entre les voyageurs ; la 
plongée dans le monde de cristal, dont 
Sanders ressortira, mais temporairement 
seulement ; et, à la fin, l’acceptation par 
Sanders de ce monde nouveau, où le 
temps n’existe pas, et où il décide de 
rester alors que Louise le quitte. Eten¬ 
due sur deux cents pages, une substance 
pareille produirait une impression de 
délayage qui dégagerait un ennui irré¬ 
sistible s’il n’y avait, précisément, le 
style de Bailard, et son pouvoir de re¬ 
garder à travers les yeux de son pro¬ 
tagoniste. C’est là, en réalité, que réside 
la qualité majeure du récit, et non point 
dans la succession des événements ra¬ 
contés. Certains de ceux-ci ont d’ail¬ 
leurs une allure de futilité, voulue évi¬ 
demment par l’auteur, qui souligne le 
contraste avec le thème profond de la 
cristallisation. 

Une fois de plus, le héros de Bailard 
est un contemplatif, qui ne s'oppose en 
aucune façon au cataclysme qui le me¬ 
nace, qui ne se demande même pas si 
une telle opposition serait concevable. 
La recherche d’une explication passe 
elle-même au second plan : Il s'inquié¬ 
tait moins à présent de trouver une 
explication prétendue scientifique au 
phénomène qu'il venait de voir. La 
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beauté du speciacle avait tourné les dès 
de sa mémoire et des milliers d'images 
de l'enfance oubliées depuis près de 
quarante ans emplirent son esprit, évo¬ 
quant le monde paradisiaque où tout 
semblait illuminé par cette lumière pris¬ 
matique si justement décrite par Words- 
worth dans ses souvenirs d’enfance. Le 
rivage magique en face de lui parais¬ 
sait avoir le môme éclat que ce bref 
printemps (p. 85), Dans un tel état d’es¬ 
prit, le rythme lent s’impose. Rythme où 
s’annihile le temps —• celui des souve¬ 
nirs, et aussi celui de la science. 

D'ailleurs, que peut le temps devant 
ce désir de repli qui caractérise les 
héros de Ballard ? Repli vers un état 
qui recrée l’enfance, peut-être même 
vers l’état prénatal. Retour vers ces 
aspirations de l'inconscient auxquelles 
semble répondre le monde désorganisé 
et immobilisé par le cataclysme, le bou¬ 
leversement. Et l'auteur crée un contre¬ 
point entre oe thème du repli vers un 
abri, et un autre thème, plus menaçant, 
celui de la maladie et de la mort. San- 
ders était médecin dans une léproserie, 
avant lee événements du livre, et l’an¬ 
cienne maîtresse qu’ii retrouve, à l’orée 
de la forêt de cristal, soigne elle aussi 
les lépreux, dont le mal l’a frappée. A 
cet état de mort vivante, auquel il assi¬ 
mile la lèpre, l'auteur oppose manifes¬ 
tement l’évasion hors du temps, le re¬ 
fuge dans la forêt de cristal, où l| n’y 


a pas de mort à causa de i'abolltian 
de la v|e, Le choix de Sanders était iné¬ 
vitable, compte tenu de la psychologie 
de l’auteur, de son pessimisme et de 
son refus d’entrer en conflit avec les 
aspirations de l’inconscient, 

Et c’est la raison pour laquelle cet 
étrange roman laisse une impression in¬ 
déniable de cohérence et d’équilibre, en 
dépit de son thème sombre et de son 
héros si résigné. La fin du monde — ou 
l’annonce de cette fin — est, pour Bal- 
lard, l'occasion d'un embrasement qu'il 
décrit en visionnaire, et qu'il fait connaî¬ 
tre au lecteur par une succession d'ima- 
gea qui possèdent le relief et la cou¬ 
leur, Certains titres de chapitres pour¬ 
raient figurer dans une incantation, eu 
dans l’inventaire d’un cauchemar ef¬ 
frayant et somptueux : l'orchidée de 
pierre précieuse, miroirs et assassin?, 
la sarabande des lépreux, le soleil pris¬ 
matique... Lè où la tentation d’écrire un 
réoit d’horreur eût fait succomber plus 
d'un romancier, Ballard a su dilater la 
substance d’une nouvelle en lui confé¬ 
rant une réelle splendeur de visions. 
Mais cette beauté est obtenue au prix 
d’une dissociation : le lecteur ne par¬ 
ticipe jamais à l’action, il ne s’identifie 
à aucun des personnages ; il reste sim¬ 
ple spectateur, d’un bout à l’autre du 
livre, Il est vrai que le spectacle en 
vaut |a peine. 

Demètre IOAKIMIDIS 


La forêt de cristal (The çrystal world), par J.G. Ballard : Denpël, « Présence 
dg Fgturx, 6,15 F. 


VILLES NOMADES par James Blish 


L'histoire des cités nomades dans le 
cosmos est la grande épopée du futur 
conçue par James Blish. Présence du 
futur avait présenté aux lecteurs fran¬ 
çais le premier épisode de cette tétra¬ 
logie, il y a deux ans à peu près ( Aux 
hommes les étoiles). Aujourd’hui, ce 
n'est pas le quatrième volume du cycle 
qui est publié, ni même le troisième, 
mais bien, ô merveille, le deuxième. 
Saluons cette preuve de discernement 
dans une collection où les manifesta¬ 
tions de ce don n'ont guère été nom¬ 
breuses ces derniers temps, et formons 
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pieusement des voeux pour les volumes 
suivants ( Earthman corne home, publié 
également sous le titre de A olash ot 
cymbals, est le troisième, et The triumph 
ot time, le quatrième) : puissent-ils, eux 
aussi, être publiés dans la collection 
selon l’ordre correct. Une parenthèse de 
\'avertissement initiai, dans la présent 
volume, permet d’ailleurs de nourrir 
quelque espoir è ce sujet. 

Pour l'instant, voici donc la deuxième 
partie de cette tétralogie. L’action de 
Aux hommes les étoiles se déroulait au 
cours du premier quart du vingt et uniè- 
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me sièels ; elle racontait les circonstan¬ 
ces entourant la découverte du tourne - 
bouloche. Heureuse traduction du terme 
original de spindizzy, le tournebouloçhe 
est l'appareil contrôleur de gravité grâce 
auquel les villes terrestres vont devenir 
nomades : enfermées dans une sphère 
da force, elles partent l’une après l’au¬ 
tre dans l’espace, offrant sur diverses 
planètes leurs services — technologiques, 
scientifiques, etc. — en échange des 
produits qu'elles ne peuvent pas fabri¬ 
quer elles-mêmes. James Blish avait 
exposé les grandes lignes de son plan 
dans une préface de A life for the stars, 
préface qui, amputée de quelques pas¬ 
sages et de la signature de l’auteuF, est 
devenue l’ avertissement sur lequel s’ou¬ 
vre ce livre. 

Au lever du rideau, au trente-deuxième 
siècle, la Terre est un monde appauvri, 
que la plupart des grandes villes ont 
abandonné pour s’élancer parmi les étoi¬ 
les. Au centre de l’action, il y a le jeune 
Chris deFord, qui est embarqué acci¬ 
dentellement « à bord » de la cité de 
Scranton (Pennsylvanie) lorsque celle-ci 
quitte la Terre pour l’espace. L’auteur 
raconte l'ascension progressive du jeune 
homme : ses conflits avec le personnage 
sans scrupules qu’est le gouverneur de 
Scranton, son arrivée dans une autre 
ville nomade — New York, partie dans 
l’espace au siècle précédent — enfin 
ses expériences dans cette ville, dont 
il deviendra en fin de compte le diri¬ 
geant numéro 2, son gouverneur, suivant 
Immédiatement le maire John Amalfl par 
rang d’importance. 

(A ce propos, on peut adresser une 
remarque à Michel Deutsch, dont la tra¬ 
duction française est en généra! bien 
faite. Le terme qu’il rend par gouverneur 
est manager dans le texte anglais : 
n’aurait-jl pas été plus juste de le ren¬ 
dre en français par administrateur ?) 

Superficiellement, James Blish a donc 
écrit un roman destiné avant tout aux 
lecteurs adolescents (il l’admettait Impli¬ 
citement dans la deuxième phrase de sa 
préface) grâce à l’identification suggé¬ 
rée avec le protagoniste. Mais l'œuvre 
présente également un intérêt plus pro¬ 
fond, car elle constitue une sorte de 
charnière dans l'épopée des cités de 
l’espace. 

Ici, en effet, le cadre terrien, déca¬ 


dent, mesquin, étriqué, est définitivement 
débordé, puis abandonné. Le lecteur 
rencontre pour la première fois un per¬ 
sonnage, une entité et une classe de 
drogues qui jouent un rôle capital dans 
les deux épisodes finaux : John Amalfl, 
les Pères de la Cité de New York, et 
les anti-agathiques. 

Les anti-agathiques sont les substan¬ 
ces qui ralentissent le vieillissement. Ce 
sont elles qui rendent possible la « vie 
pour les étoiles », pour reprendre le 
titre original du présent roman. Les anti- 
agathiques ne sont pas offerts à tout le 
monde, mais seulement à ceux qui pos¬ 
sèdent un talent particulier utile à la 
collectivité : en fin de compte, la ma¬ 
jorité des habitants de New York dis¬ 
posent ainsi de la longévité. Cette der¬ 
nière représente l’unique progrès biolo¬ 
gique imaginé par Blish pour les ci¬ 
toyens de ses villes nomades. Ceux-ol 
n’ont bénéficié d’aucune mutation spec¬ 
taculaire, ils ne disposent ni du don 
de télépathie, ni de celui de télépor¬ 
tation. Essentiellement, ils ont devant 
eux un temps beaucoup plus long que 
le nôtre pour apprendre, pour se rendre 
utiles, pour exercer leurs fonctions. 

Les progrès technologiques et scienti¬ 
fiques sont beaucoup plus visibles. Les 
tâches pour lesquelles une ville nomade 
comme New York signe un contrat sont 
des travaux à l'échelle planétaire : fer¬ 
tilisation d’une région étendue, modifica¬ 
tion du climat d'un monde, redressement 
d’un axe de rotation planétaire. Toutes 
proportions gardées, les villes nomades 
ont repris la tradition des médecins am¬ 
bulants de l'antiquité. Mais ces acqui¬ 
sitions technologiques et scientifiques 
entraînent l’existence de deux mondes, 
celui des relations entre hommes, et 
celui des relations entre groupes so¬ 
ciaux : le premier serait aisément com¬ 
préhensible à un homme du vingtième 
siècle, mais non le second. Et le lien 
entre l’un et l'autre, l’élément qui per¬ 
met à l’auteur de mettre l’homme en 
mesure d’attaquer ces problèmes d’une 
échelle nouvelle, est précisément cons¬ 
titué par la longévité. A part leur vie 
qu! s’étend sur plusieurs siècles, les 
habitants de cette New York céleste 
pourraient être nos contemporains, lors¬ 
qu’ils nous révèlent leurs conflits et 
leurs difficultés familiales. Par oet arti¬ 
fice, Blish a assuré l'équilibre de son 
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roman, et son intelligibilité à des lec¬ 
teurs adolescents. 

Les Pères de la Cité sont des calcula¬ 
teurs électroniques, groupés en une sorte 
d’entité, assurant l’expédition des affai¬ 
res courantes et tranchant bon nombre 
d9 celles qui ne le sont pas. Les Pères 
de la Cité représentent très clairement 
la voix de la science, cette voix qui a 
la confiance de l'auteur, mais qui reste 
essentiellement consultative : les Pères 
de la Cité donnent leur opinion, pèsent 
le pour et le contre lorsque cette pesée 
leur est demandée, mais ils n'exécutent 
pas. En fait, entre le deuxième et le 
troisième volume de !a série, ils re¬ 
commanderont l’exécution de Chris de- 
Ford : le gouverneur-administrateur aura 
été la cause d’une rupture de contrat 
par la ville de New York, ce qui ternit 
évidemment sa réputation auprès des 
planètes susceptibles de faire appel à 
ses services... 

Mais Villes nomades raconte unique¬ 
ment l’ascension du jeune deFord, qui 
demeure un personnage sympathique par 
son honnêteté et son désir de bien faire. 
Faillible, parfois maladroit, Chris deFord 
reste parfaitement humain. Par compa¬ 
raison, John Amalfi ne l’est presque 
plus. Il est à mi-chemin entre deFord 
et les Pères de la Cité. Il y a, chez 
lui, une sûreté de jugement et un sens 
de la décision qui le placent à l’écart 
de ses concitoyens. L’étonnant est qu’il 
demeure sympathique, car il sait se met¬ 
tre à la portée de ses administrés — et 
même, occasionnellement, à leur place. 
Une opposition extrêmement intéressante 
a été créée par Blish, dans les deux 
derniers volumes de sa tétralogie, entre 
Amalfi et Mark Hazleton, le successeur 
do Chris deFord au poste de gouver¬ 
neur-administrateur. Hazleton est un 
Amalfi faillible. 

Mais la faiblesse majeure de Blish 


reste perceptible, bien qu’elle soit mas¬ 
quée par le contraste entre Amalfi et 
deFord : les personnages du roman res¬ 
tent assez sommairement dessinés, sur 
le plan humain. Dans Aux hommes les 
étoiles, les protagonistes avaient des 
places clairement indiquées dans la lut¬ 
te manichéiste de MacHinery et Wagoner, 
c'est-à-dire du Mal contre le Bien. Ici, 
il n’y a plus de combat de cette violen¬ 
ce, mais simplement des hommes qui 
sont plus ou moins infaillibles — plus 
ou moins parfaits d’un point de vue 
scientifique, est-on tenté d’écrire. Il est 
clair que les sympathies de Blish vont 
vers Amalfi, qui est le moins éloigné de 
cet idéal ; mais lé personnage de Haz¬ 
leton (qui corrige et continue deFord) 
sera également présenté sous un jour 
favorable. Les comparses qui gravitent 
autour de Chris deFord sont convention¬ 
nels, dans ce volume : Frank Lutz, le 
malhonnête administrateur de Scranton ; 
Fradley Haskins, son lieutenant, qui a 
conservé sa probité foncière ; Joël An¬ 
derson, le tuteur de Chris deFord lors 
de son arrivée à New York. Ce sont là 
de simples utilités. 

Malgré cela, ce roman est important, 
digne d’être lu avec attention, et même 
agréable à lire. L’écriture en est alerte, 
l'action est menée avec vivacité, et le 
décor est adroitement présenté au lec¬ 
teur, sans digressions fastidieuses. Le 
concept des cités nomades a de la 
grandeur et de l’originalité, et Blish i’a 
édifié avec minutie. A bien des égards, 
il représente une fusion réussie de la 
science avec l’épopée : le lecteur de 
Villes nomades, selon ses goûts, s’arrê¬ 
tera à l’une, à l’autre, ou s’intéressera 
aux deux, il ne sera déçu en aucun cas. 
Les résonances des thèmes utilisés par 
Blish sont trop riches pour cela. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Villes nomades (A life fer the stars), par James Blish : Denoël, « Présence 
du Futur», 6,15 F. 


LA MAISON AUX 

Amnésique, Peter Brok est envoyé par 
le Congrès des Etats-Unis du Monde 
dans la « maison aux mille étages », afin 
d’y mener une enquête : il l’apprend par 


MILLE ETAGES par Jan Weiss 

des carnets qu’il trouve dans ses po¬ 
ches. Il apprendra un peu plus tard 
qu’il est invisible ; cette invisibilité cons¬ 
tituera sa seule arme. 
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La maison aux mille étages, compro¬ 
mis entre un cauchemar de Clayette et 
un songe de Piranèse, fut construite par 
une sorte de génie du mal, Ohisver 
Muller. Sa construction a été rendue 
possible par la découverte d'un gise¬ 
ment de solium, minerai qui permet de 
fabriquer des matériaux aussi légers que 
l’air. La quête de Peter Brok doit abou¬ 
tir à la suppression de Muller le tyran 
et à la libération des esclaves qui peu¬ 
plent les étages supérieurs. Cela entraî¬ 
nera la libération du monde entier, sur 
lequel Muller fait peser son hégémonie 
économique. En liaison avec une jeune 
femme récemment enlevée par Muller, 
Brok va mener une enquête kafkaïenne 
dans l'univers onirique d’une Babei for¬ 
midable. 

Mais ni cette enquête ni la suppres¬ 
sion du tyran qui la couronne ne repré¬ 
sentent l’essentiel du livre. Weiss s'est 
servi de ces prétextes pour traduire 
deux faces de lui-même : une face es¬ 
thétique, celle du subconscient et du 
rêve. Une face politique et sociale, où 
sa position est anarchisante. 

L’esthétique de Weiss est un bizarre 
mélange de poésie lyrique et de naï¬ 
vetés qui font songer à certaines bandes 
dessinées ou à la littérature « popu¬ 
laire ». Un mélange détonnant, dont 
l’explosion éveille des échos inattendus : 
peut-être le souvenir du Monstre de 
métal, de Merritt. Si on tient compte 
de l’ambiance générale, très marquée 
par l'époque où le livre fut écrit (1929), 
on glisse assez facilement vers Métro- 
polis. Enfin, et ceci nous amène au 
second point, certains tableaux comme 
celui de la Bourse ne laissent pas d'évo¬ 
quer les dessins que Steinlein publiait 
dans L'assiette au beurre. 

En effet, la révolte constitue le mo¬ 
teur de l’ouvrage. L'attitude de Weiss 
est celle d’un idéaliste qui mobilise ses 
forces contre toutes les sortes de tyran¬ 
nie : mégalomanie de la puissance chez 
Muller, brutalité sommaire de ses séides, 
suprématie de l’argent pour ses adora¬ 
teurs. La peinture qui en est faite a 
quelque chose d'étrange : on y recon¬ 
naît des ambiances bibliques (proches 
de celles de Sodome et Gomorrhe mais 


sans allusion aux « minorités érotiques ») 
et des descriptions corrosives au ton 
libertaire. Cette forme de pensée expli¬ 
que facilement que Weiss ait écrit, beau¬ 
coup plus tard, une utopie : La Terre de 
nos petits-fils. 

La maison aux mille étages n’est pas 
un ouvrage de S.F., ni même un ouvrage 
fantastique. On y trouve pourtant beau¬ 
coup d’éléments appartenant à l’un et 
à l’autre domaines. L’ensemble finit par 
envoûter : il nous mène absolument ail¬ 
leurs. S.F. à court terme dans la préfi¬ 
guration des chambres à gaz nazies ; 
S.F. à long terme dans l'idée du « so¬ 
lium », de la Société « COSMOS » (qui 
n’est pourtant qu’une société d’escrocs) ; 
S.F. classique avec l’invisibilité obtenue 
par des méthodes scientifiques, aboutis¬ 
sant à l'« état de dispersion » ; antici¬ 
pation amusante dans la typographie 
pop-art. Mais constamment fantastique 
par l’atmosphère insolite, ia métamor¬ 
phose des objets, la sensation générale 
ressentie par le lecteur de se trouver 
dans un monde où l’on respire du co¬ 
ton. 

Le seul élément frustrant, pour le spé¬ 
cialiste fanatique, c’est qu’il ait affaire 
à un récit de rêve, dont le second dé¬ 
nouement est l’éveil du narrateur. Mais 
pendant la guerre de 1914-1918, Weiss 
fut fait prisonnier, et on le déporta en 
Sibérie, il y contracta la typhoïde. Cette 
expérience — ainsi que le montre dans 
sa préface Jiri Hajek — devait le trau¬ 
matiser de telle sorte qu'ii a imaginé 
un rêve et qu’il l’a présenté comme s’il 
l’avait eu sous l'influence du tuphos, ce 
demi-coma où tombaient les typhiques 
avant les traitements modernes. Le ré¬ 
cit s’organise ainsi selon la logique in¬ 
terne du rêve, par de très courts cha¬ 
pitres où les situations évoluent par elles- 
mêmes. Seul le fil conducteur de l’en¬ 
quête relie ces tableaux. 

La maison aux mille étages est l’œu¬ 
vre d'un visionnaire. Elle n’atteint pas 
les dimensions du livre de Wells Quand 
le dormeur s’éveillera, mais ce n’est 
déjà pas un mince compliment que de 
i’y comparer. 

André RUELLAN 


La maison aux mille étages, par Jan Weiss (traduit du tchèque par Jan 
Svoboda et Charles Moîsse) : Marabout, 3,40 F. 
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HARRY DICKSON (tome 3) par Jean Ray 


Voici done le troisième volume que la 
Bibliothèque Marabout consacre à Harry 
Dickson. Il contient, en plus des « cinq 
aventures intégrales » annoncées sur la 
couverture, un court récit de moins de 
vingt pages, Les idées de Monsieur 
Triggs. L'intérêt principal de ce récit 
tient à la participation de M. Mortimer 
Triggs, analyste de fauteuil, qui est à 
Harry Dickson à peu près ce que Mycroft 
Holmes est à son frère Sherlock dans 
L'interprète grec : une sorte de raison¬ 
neur infaillible auquel il manque essen¬ 
tiellement le métier et la persévérance 
pour devenir un détective véritable. 

Ceux qui ont goûté les précédentes 
rééditions se précipiteront sur ce nou¬ 
veau volume sans lire la suite des pré¬ 
sentes lignes, et ils ne seront aucune¬ 
ment déçus. On voit mal, d’ailleurs, qui 
pourrait ne pas goûter les exploits de 
Harry Dickson, hormis les chantres de 
l'ennui et les fervents du style-considéré- 
comme-une-fin-en-soi. Car, Il faut bien 
le remarquer, on continue à ne pas 
s'ennuyer, en suivant Harry Dickson dans 
ses enquêtas ; et la hâte avec laquelle 
Jean Ray rédigeait ces récits leur confè¬ 
re souvent un style relâché. 

Relâché, mais non incolore, et encore 
moins dépourvu du pouvoir d’évocation. 
Tout le commencement du Mystère des 
sept fous, dans le présent volume, est 
une réussite d’ambiance et de sugges¬ 
tion, depuis le triste départ de Dickson 
dans l'express du nord jusqu’à l’arrivée 
dans un vieux manoir isolé où le détec¬ 
tive a été appelé par la lettre d’un ami 
d'enfance. Là, autour d'uns table bien 
garnie ( potage au potiron, truite au bleu, 
languettes de jambon rissolées.,, Jean 
Ray oubliait rarement d’être bon pour 
le palais de ses personnages), Dickson 
peut se préparer à affronter un nouveau 
mystère. 

Comme dans les récits réédités dans 
les deux volumes précédents, ce mys¬ 
tère débouche assez régulièrement en 
plein merveilleux, Ainsi, Les mystérieu¬ 
ses études du Docteur Drum suggèrent 
des révélations ultra-dimensionnelles. Et 
il est assez piquant de rapprocher ce 
nom de Drum (tambour, en anglais) do 


celui d’un autre savant mis en scène 
par Jean Ray, le docteur Pagkenschla- 
ger, qui s'occupait lui aussi de dimen¬ 
sions Inconnues. Or Paukenschlëger — 
avec un ë, il est vrai — signifie tim¬ 
balier en allemand... Libre à chacun de 
faire les hypothèses qu'une telle analo¬ 
gie peut suggérer, Seule des nouvelles 
contenues dans ce nouveau Marabout 
Géant, celle-ci figurait dans le volume 
consacré à Harry Dickson par les édi¬ 
tions Robert Laffont. 

Deux des nouvelles s'ouvrent sur révo¬ 
cation de spectacles forains : Les sept 
petites ehaises et On a tué M. Parkin¬ 
son. Mais les solutions des énigmes 
révèlent des mondes bien différents. 
Dans le premier récit, Dickson affronte 
une bande de sadiques, et le fantastique 
n’a guère de place dans le récit (sinon 
lors d’une disparition inexplicable, et 
qui reste inexpliquée, autour d'une petite 
maison Isolée dans une lande). Dans le 
second, en revanche, Harry Dickson 
découvre les restes d’une eivt ! isatîon 
inca qui n’a que le nom de pommun 
avec celle que nous connaissons, 

La maison des hallucinations utilise un 
ressort que l’on retrouve dans une des 
Nouvelles aventures d'EMery Queen, La 
lampe de Dieu. En outre, il est ques¬ 
tion de pouvoirs occultes dont l’attribu¬ 
tion à des substances radioactives pa¬ 
raît aujourd’hui bien artificielle. Mais le 
développement de l'énigme est remarqua¬ 
blement gradué, tout comme dans Le 
mystère des sept fous. Dans cette der¬ 
nière nouvelle, l'hypnotisme fournit la 
clé du mystère, ce qui ne convaincra 
guère les amateurs de rigueur. Mais on 
pardonne sans hésitation cette faiblesse, 
grâce à l’ambiance dans laquelle se 
déroule le récit. Le monde dans lequel 
Harry Dickson effectue ses enquêtes 
n’obéit pas aux mêmes lois que celui 
où nous vivons, et c’est très bien ainsi. 
La découverte de cet univers un peu 
délirant, parallèle au nôtre, confond !e 
réolt policier, le fantastique et le mer¬ 
veilleux scientifique en un tourbillon que 
seul Jean Ray pouvait animer. 

Demèire IC'AKIMICJS 


Harry Dickson, tome 3, par Jean Ray ; Marabout, 4,7g F, 
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HUGUES-LE-LOUP par Erckmarm-Chatrian 


A l'exception de la préface de Hubert 
Juin, qui parle de passion républicaine 
là où l'on attend quelques mots sur le 
fantastique, ce livre mérite d'être lu 
avec attention. Les onze récits qu'i! 
groupe ont été choisis avec discerne¬ 
ment dans l’abondante production des 
deux écrivains et, comme par hasard, 
ce sont des textes où la passion répu¬ 
blicaine brille surtout par son absence. 
C’est sans doute une des raisons pour 
lesquelles ils ont supporté allègrement 
le passage des années : à un siècle de 
distance, les républicains passionnés 
donneraient l’impression d’enfoncer des 
portes largement ouvertes — ou ils fe¬ 
raient sourire, avec leur apologie appli¬ 
quée de l’honnête vigneron, de la ver¬ 
tueuse jeune fille ou du courageux ado¬ 
lescent pauvre. 

Bien entendu, tout n'a pas le relief 
d’une révélation, dans ces pages. Les 
effets de chute, les révélations finales, 
paraîtront souvent un peu naïves à 
l’amateur aguerri de fantastique. Aussi 
n'est-ce pas le thème de Hugues-le-loup 
qui fait l'intérêt de ce long récit, lequel 
occupe près de la moitié du volume : 
cette histoire de lycanthropie, de malé¬ 
diction et de châtiment héréditaire, reste 
conventionnelle par sa substance. Mais 
c’est le traitement qui la rend atta¬ 
chante. Le ton de la narration a une 
sorte de poésie désuète — l’action se 
déroule cinquante ou soixante ans avant 
l’époque à laquelle l’œuvre fut écrite — 


et, surtout, le climat de la région rhé¬ 
nane, la vie dans un château qui était 
déjà une sorte d’enclave du passé, les 
impressions d’un étranger appelé à par¬ 
tager brièvement cette vie, tout cela 
est évoqué avec de la vraisemblance, 
de la vivacité et une sorte d'affection. 

De même, la vision surnaturelle dont 
bénéficie inextricablement le peintre au¬ 
teur des Trois esquisses étonnera peu, 
un siècle après la rédaction du récit ; 
mais l’atmosphère d’une vieille ville ger¬ 
manique reste, en revanche, intacte. 
Avec L’œil invisible ou L'auberge des 
trois pendus, le mystère s’épaissit quel¬ 
que peu, dans une histoire d’assassinats 
par suggestion, et c’est un humour noir 
somme toute en avance sur l’époque qui 
frappe dans Le requiem du corbeau. 
Le surnaturel assez facile du Cabaliste 
Hans Weinland a pour contrepartie le 
fantastique allusif de Messire Tempus, 
où un colporteur sarcastique détient 
effectivement le pouvoir de déranger le 
cours du temps. Et les autres récits 
possèdent un charme discret ou désuet, 
qui a en général fort bien vieilli. Ces 
nouvelles ne sont pas autant de chefs- 
d'œuvre, il s’en faut de beaucoup. Mais 
elles méritaient assurément une réédi¬ 
tion dans cette excellente bibliothèque 
Marabout, qui s’attire chaque mois un 
peu plus la reconnaissance de ceux qui 
aiment le fantastique et l’insolite. 

Demètre lOAKIMiDIS 


Hugues-le-Loup et autres récits fantastiques, par Erckmann-Chatrian : Mara¬ 
bout-Géant, 3,40 F. 


LÀ GRIFFE DU DIABLE par John Flanders 


On pouvait attendre avec une joie 
mêlée d’appréhension cet ouvrage tra¬ 
duit du néerlandais par Michaël Grayn, 
animateur de l’Association Européenne 
des Littératures Parallèles. L’œuvre fla¬ 
mande inconnue du célèbre écrivain gan¬ 
tois était-elle digne de son œuvre fran¬ 
çaise, la seule accessible aux lecteurs 
de Fiction ? En un mot, John Flanders 
était-il i’égal dé Jéan Ray ? 


Le doute était permis, à la lecture des 
quelques rares pages de Flanders tra¬ 
duites — ou directement écrites — en 
français. L'admirable roman La porte 
8cus les eaux, adapté par Michel Jansen 
de deux nouvelles de Flanders, ne fai¬ 
sait pas oublier, par son mélange éton¬ 
nant de S.F., d'aventure, de fantastique, 
de légende et d’occultisme, lés mièvre¬ 
ries maladroites des Mystères et Aven » 
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fures (1) ni !a piété touchants et expan¬ 
sive de certaines brochures « Presto- 
Films » publiées par la Bonne Pressa ou 
l’abbaye d’Averbode (2). 

Mais il était impossible que l’œuvre 
de Flanders, encore plus abondante que 
celle de Jean Ray, ne renfermât pas de 
véritables trésors dissimulés par l’obsta¬ 
cle de la langue. Remercions Michaël 
Grayn d’avoir su les découvrir et, à 
Rco félicitations pour l’élégance de la 
traduction, joignons celles pour la sûre¬ 
té du choix. Ce recueil signé Flanders 
offre un registre assez complet des 
thèmes dont aimait jouer Jean Ray. Cha¬ 
cun de ces treize contes baigne dans la 
même atmosphère frémissante et sombre, 
qu’i! décante ou nuance pour affirmer 
son appartenance à l’un des genres 
suivants : 

intrigue policière : Contes de ma mère 
l’Oye, Brouillard & Cie. 

S.F. : L'automate, Le mystère de l’îls 
Creyratt, Une île dans le ciel. 

Fantastique pur : La malédiction du 
manoir, La dernière peste de Bergame, 
Le monstre des abîmes, Le fils de 
Manue. 

Fantastique névrotique et ambigu (lais¬ 
sant la possibilité d'une interprétation 
psychanalytique) : Le miroir vénitien, 
Le diable de cire, La griffe du diable, 
L'ange noir. 

Ces contes donnent également un pa¬ 
norama des admirations ressenties par 
Jean Ray ou jettent des clartés sur 
l’cbscure genèse de quelques œuvres 
maîtresses. Le micro-univers du Mons¬ 
tre des abîmes rappelle celui d'une nou¬ 
velle bien connue de Fitz James O’Brien, 
et le nuage glouton et meurtrier de Une 
lie dans le ciel ressemble à la chose 
entrevue par Conan Doyle dans L'hor¬ 
reur du plein ciel. Le miroir vénitien, La 
peste de Bergame et même L'automate 
s’apparentent à l'inspiration tourmentée 
d'Edgar Poe. La sensibilité attendrie que 
Dickens réservait à ses Contes de Ncë! 
se dessine à travers les infortunes du 
petit orphelin de L'ange noir, frère de 
tous les petits orphelins que l’écrivain 
gantois abandonne dans les recoins les 


(1) Mystères et Aventures de John Flan- 
Flanders, Editions Atalante (Bruxelles), 1946. 

(2) Cf. la bibliographie de A. Van Hage- 
land. Fiction n° 126. 


moins connus de son œuvre, et jusque 
dans certains Hsrry Dickson (3) ! 

Si, par leur sujet, ces oontes prêtent 
à des comparaisons, il n'en appartien¬ 
nent pas moins en propre à Jean Ray 
— pardon, à Flanders ! — par la com¬ 
position inimitable des atmosphères, 
avec leur manteau d’angoisse que revêt 
à son tour le lecteur fasciné pour par¬ 
courir un décor de ténèbres humides et 
menaçantes, de maisons vides prêtes à 
soulever leur voile de poussière pour 
terrifier et grincer ; par la définition 
sociale et psychologique des personna¬ 
ges, souvent râpés, médiocres ou à demi 
éteints, parfois capables de brèves flam¬ 
bées romantiques, mais ne réussissant à 
capter l’attention de leurs semblables 
que par une fin horrible, par cet étran¬ 
ge bouquet d’odeurs que composent 
l’arôme de rhum chaud, le parfum têtu 
de la girofle ou de la canelie, le relent 
gras de la nourriture évoquée et réchauf¬ 
fée, la persistance du moisi. Muni de 
tous ces ingrédients qui le rapprochent 
de l’œuvre consacrée de Jean Ray, La 
malédiction du manoir, avec son épicier 
ranci qui épouse un fantôme, est de loin 
la meilleur conte de ce recueil. 

Par leur technique de composition, les 
contes se laissent encore ranger dans 
les diverses formes revêtues par l’œuvre 
de Jean Ray. La S.F. (dans L'automate, 
Une île dans le ciel, Le mystère de l’île 
Creyratt) se réduit à un simple élément 
dramatique enchâssé dans une intrigue 
aventureuse, comme les épisodes de 
Harry Dickson (4) qu’eiie inspire égale¬ 
ment. Le fils de Manue, utilisation fan¬ 
tastique des mythes bibliques, constitue, 
au même titre que l’aventure de Harry 
Dickson La résurrection de la Gorgone, 
une étape dans la genèse du chef- 
d’œuvre qui devint Malpertuis. Le diable 
de cire, avec son grimoire occultiste, 
participe déjà des inquiétudes mystiques 
que l’auteur, peu avant de mourir, de¬ 
vait laisser percer dans Saint-Judas de 
la nuit. 

Sous cette apparente diversité de gen¬ 
res et de thèmes, l’atmosphère recons¬ 
titue une remarquable unité. Dans ces 
ccntes, elle ne diffère de ceiie qui 


(3) Cf. le n° 121 : L'esprit du feu. 

(4) N° 67 : L'étrange lueur verte ; n° 99 : 
Les étranges études du Dr Drum. 
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baigne Maipertuis ou Le Grand Nocturne 
que par une différence de « cuisson » 
ou de maturité. Ou encore par la dimen¬ 
sion du récit ; la brièveté impartie à 
l'auteur ne lui laisse pas toujours le 
temps d’installer ou de déployer l’atmo¬ 
sphère, mais ses composantes sont Iden¬ 
tiques. Peut-on parler ici d’arpèges d’ap¬ 
prentissage ? Pour vérifier ces hypothè¬ 
ses d’exégète, il eût fallu moins de dis¬ 
crétion que n’en témoigne, dans sa pré¬ 
face, Tina Sol. Celle-ci n’appartient cer¬ 
tes pas à la catégorie de préfaciers qui, 
sous prétexte d’informer sur la vie ou 
l’évolution d’un auteur, assomment le 
lecteur de détails jusqu’à ce qu’il de¬ 
mande grâce. 

Pourtant, Tina Sol a dû s’apercevoir 
que Contes de ma mère l’Oye est cons¬ 


titué par une nouvelle version de L’om¬ 
bre de minuit quarante-cinq — déjà res¬ 
servie presque mot pour mot dans un 
fascicule de Harry Dickson et dans un 
chapitre de La cité de l'indicible peur. 
Il eût été intéressant d’établir l’antério¬ 
rité chronologique de ces versions, com¬ 
me d’ailleurs celle de l’origine de cha¬ 
que conte. A. Van Hageiand est tout 
aussi discret dans sa postface — d’ail¬ 
leurs extraite du numéro spécial Jean 
Ray de Fiction. 

Espérons que le second volume de 
John Flanders déjà annoncé par Atlanta 
sera égal au premier par le choix des 
textes et le complétera par son appa¬ 
reil critique. 

Francis LACASSIN 


La griffe du diable, par John 

Flanders: Editions Atlanta, 15 F. 
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Le plus vieux métier du monde 


Üe ri'êst pas tous les jours que nous 
avons l’occasion de parler de tels films 
à Plction. Nous en profitons le plus 
souvent pour nous abstenir de les voir, 
et lorsqu’ils se trouvent tomber dans 
notre domaine, o’est pour nous une ex¬ 
cursion fort dépaysante et quasiment un 
voyage en Tartarie que de nous risquer 
dans les salles où cette pellicule est 
mise en vente. Ce n’est pas sans quel¬ 
que appréhension que votre serviteur 
franchit les portes du Marivaux ce soir- 
là ; Il se sentait livré au joug du hasard 
et les fauteuils bien rembourrés lui sem¬ 
blaient dégager tout un parfum d’aven¬ 
ture. 

Il est vrai que le contenu du film ne 
fut pas pour moi une surprise : la sur¬ 
prise, ce fut plutôt de me retrouver là. 
Le titre du film, et ce qu’on pouvait en 
apprendre par la rumeur publique, an¬ 
nonçaient une série de sketches sur la 
prostitution à travers les âges. De l’épi¬ 
sode préhistorique qui ouvre le Hlm 
comme de l’épisode futur qui le termine, 
nous ne pouvions raisonnablement atten¬ 
dre, sur un sujet pareil, qu'un léger par¬ 
fum d’apologue sans conséquence. En¬ 
core le titre n'évoquait-ll la * vieilles¬ 
se », apparemment, que pour souligner 
que rien ne change sous le soleil, et 
que les amateurs de science-fiction ne 
trouveraient pas Ici le dépaysement 
escompté. 

Ce fut pire encore que f out ce que 
l’on pouvait attendre. L’odieux et l’épais 
sont les deux mamelles du scénario, 
qui vise à la généralité par un biais 
des plus contestables : on y démontre, 
un sketch après l’autre, que toutes lés 
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femmes sont des putains. La misogynie 
italienne et la vulgarité française trou¬ 
vent là une occasion unique de se mul¬ 
tiplier l’une par l'autre (car c’est une 
coproduction). La chose est d’autant 
plus triste que quelques-unes des plus 
belles filles du cinéma mondial, com¬ 
promises dans cette entreprise par la 
monotone perversité de metteurs en scè¬ 
ne sans pudeur, y ont laissé éclabous¬ 
ser leur beauté et leur jeunesse dans un 
véritable voyage au bout de la mesqui¬ 
nerie. Les numéros successifs de Michè¬ 
le Mercier, d’Èlsa Martinelll, de Raquel 
Welch et de Marilù Tolo furent pour mol 
autant de supplices où naufrageait mon 
Idéalisme natif. D’autres citeront plutôt 
Jeanne Moreau, France Anglade ou Anna 
Karina. Nous pourrions discuter là-des¬ 
sus et engager entre ces demoiselles 
une série de comparaisons où s’épanoui¬ 
raient toutes les fleurs de la rhétorique. 
Mais à quoi bon décerner des prix de 
beauté dans une pareille épopée du 
moche, où la plus belle est forcément 
Gelle qui parcourt le plus navrant che¬ 
min de croix ? 

Les actrices ne sont pas les seules 
Victimes de l’entreprise. On se demande 
où diable des metteurs en scène de 
quelque renom ont puisé le courage de 
se compromettre à ce point. La pelli¬ 
cule nous passe devant les yeux comme 
de l'eau de seltz à travers l'œsophage. 
Bientôt le spectateur de bonne fol cède 
à la panique et s'agrippe, comme à des 
bouées de sauvetage, aux rares élé¬ 
ments capables d’éveiller une lueur d’in¬ 
térêt : une certaine sensibilité un peu 
moliô aux décors rococo dans l'êplsodé 
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Belle Epoque ; une férocité joyeusement 
débridée, é là manière de La traversée 
de Parié, dans le sketch d’Autant-Lara ; 
la mise en scène crépusculaire de l’épi* 
sodé romain, signé Mauro Bolognini, et 
dont les images se décomposent presque 
sous nos yeux. G'est peut-être là dans 
tout le film ce qui se rapproche le plu3 
de l’esthétique fantastique. Les person¬ 
nages n’existent pas — comme dans les 
auires sketches — mais ils le savent, 
et ils ont si peur de se voir démasqués 
qu’ils en acquièrent une sorte de consis¬ 
tance. 

Resté le Câs Godard. Ce n'est pas ici 
le lieu de revenir sur l'étrange problème 
sociologique soulevé par Ce metteur en 
Scène, dont les échecs successifs Sont 
régulièrement salués comme autant de 
miracles par toute une partie de la cri¬ 
tique et du public intellectuel. Après le 
naufrage d'Alphaville, était-il bien indi¬ 
qué pour l’ineffable Jean-Pellicule (Mi¬ 
chel Cournot dixlt) de se remettre à la 
science-fiction ? Il est vrai qu’un film 
loupé se recommence plus facilement 
qu’un film réussi ; et puis les sketche3 
vont à Godard comme un gant : en un 
quart d’heure, il n'a pas le temps de 
liquéfier la donnée qui lui est proposée, 
de la réduire à l’état de bouillie sans 
consistance ; et sa Paresse (dans Les 
sept péchés Capitaux ) était une jolie 
réussite sur un mode mineur. Il en va 
de même ici : on dirait une version épu¬ 
rée d'Alphaville, d’où la plupart des 
Scories ont disparu et où les idées du 
metteur en scène retrouvent un cadre à 
leur mesure. 

Avec cela. Godard a fait un beau 


coup, malgré les apparences, en s’inté¬ 
grant à ce film î après une heure et 
demie de lugubres considérations sur ià 
médiocrité réelle ou prétendue des fem¬ 
mes et sur l’Inanité de l’amour, Il est 
fatal que le spectateur le plus endurci 
sa sente quelque peu en perdition ; Giô- 
dard en a profité pour placer là son 
message, qui est évidemment, à sa ma¬ 
nière, une protestation contre le cau¬ 
chemar où nous nous enlisons. Je ne 
reviendrai pas ici sur la valeur de cette 
réponse, ayant déjà Indiqué mon sen¬ 
timent à ce sujet dans Fiction ; qu’il me 
suffise de dire que son caractère ro¬ 
mantique et même romanesque est tout 
spécialement apparent Ici. On regrettera 
seulement l’hypothèse du scénario, qui 
présente comme un fait à venir ce nau¬ 
frage de l'amour que tous les sketches 
précédents s'accordent à présenter com¬ 
me acquis depuis le commencement des 
temps ; Il reste qu’en acceptant ce tra¬ 
vail, Godard a sûrement prévu la vulga¬ 
rité radicale de tout ce qui allait pré¬ 
céder son épisode, et qu’il a fort Intel¬ 
ligemment exploité le préambule. Déci¬ 
dément ce Godard est un rusé coquin : 
après avoir bâti des dialogues entiers à 
coup de citations, voilà maintenant qu’il 
s'empare des films des autres et qu'il 
Ie 3 phagocyte. Le résultat illustre par¬ 
faitement l’esthétique du maître, qui 
consiste à faire des films mal fichus 
pour montrer que le monde n'est pas 
ce qu’il devrait être. Mais, comme di¬ 
rait Charrier à la pauvre Marllù Tolo : 
« Çamex — itepas. » 

Jacques GOiMARD 


La bombe 


Tout comme notre sublime O.R.T.F., 
la B.B.C, s'use et s’enlise à ménager 
le confort moral des « chers téléspec¬ 
tateurs », tout en poursuivant une inlas¬ 
sable quête de sujets originaux propres 
à les passionner. Elle fait ainsi appel à 
ces jeunes réalisateurs qui, dans les 
abysses des studios, mûrissent des pro¬ 
jets audacieux ressemblant fort à des 


vengeances contre l’apathie générale. 
Elle donne parfois carte blanche à ces 
jeunes réalisateurs et, à peu près Im¬ 
manquablement, refuse le résultat. Non 
pour des raisons de qualité, bien au 
contraire, mais simplement parce que, 
depuis l’apparition du premier poste de 
télévision dans un foyer d ’homo sapiens, 
on a décidé de considérer le bénéfl- 
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claire de cette nouvelle manne comme 
un enfant de moins ds dix ans. Surtout 
pas de cauchemars I 

En matière d’information du style « mar¬ 
chand de sable », on sait que notre 
O.R.T.F. jouit d’une certaine renommés. 
Quant aux émissions, à part quelques 
égarements libéraux du genre Permis la 
nuit, elles témoignent d’une exception¬ 
nelle permanence dans l’infantilisme. 
(Aux dernières nouveiies, d’ailleurs, on 
a mis fin à Permis la nuit.) Saluons donc 
!a tentative louable de la B.B.C., qui 
demanda à Peter Watkins de réaliser un 
moyen métrage sur la menace atomique. 
Cette idée incongrue ne serait certes 
pas venue à notre O.R.T.F. Non, mais 
il ferait beau voir ! Bien sûr, placés de¬ 
vant le résultat violent, implacable, hor¬ 
rifiant de leur audacieuse tentative, les 
dirigeants de la B.B.C. prirent bien vite 
conscience du risque qu’il y avait là de 
traumatiser gravement les doux téléspec- 
teurs et renvoyèrent le film à un autre 
destin. Saluons et remercions, car l’ex¬ 
ploitation en salle de La bombe peut 
être considérée comme une entreprise 
de salubrité publique. Plusieurs milliers 
de personnes ont été, sont ou seront 
ainsi soumises à une heure d’examen 
psychanalytique, mené à coups d'ima¬ 
ges qui semblent provenir d’un docu¬ 
mentaire filmé dans la hâte ou la pani¬ 
que. Et la névrose que cet examen ré¬ 
vèle et ramène à la surface est grave. 

Depuis 1945, au fil des expériences et 
des menaces, l’humanité a rangé l’arme 
atomique et le concept de l'holocauste 
au dernier niveau de sa conscience. Les 
images de Suédois ou de Norvégiens 
occupés à préparer les week-ends post¬ 
atomiques en construisant des abris tout 
confort prêtent souvent à rire. Les abris 
anti-atomiques appartiennent au virtuel. 
Ils signifient guerre totale, peut-être fin 
du monde, et celle-ci rejoint, dans les 
sables de l'absurde, de l’oubli, l’âge 
d’or de l’énergie atomique domestiquée 
et., de la paix universelle. Les quelques 
documentaires sur Hiroshima ne peuvent 
réellement convaincre de la permanence 
de la menace atomique puisqu’ils appar¬ 
tiennent au passé et que, le mythe doré 
du progrès continu étant encore très 
répandu, peu nombreux, en vérité, sont 
ceux qui redoutent le retour des enfers 
à demi oubliés. 

Mais le concept de l'apocalypse nu¬ 


cléaire est traumatisant et sa réappa¬ 
rition dans le conscient sous le choc du 
film de Watkins, foncièrement pénible. 
Cala tient au procédé employé, qui est 
celui-là même de la S.F. d’extrapolation. 
Sur des interviews très actuelles du plus 
pur style « cinéma-vérité », Watkins a 
greffé des séquences de fausses actua¬ 
lités. Il a réalisé un film de science- 
fiction à court terme, ce que l’on appelle 
maintenant de la « politique-fiction ». Si 
l’or: examine les visages des spectateurs 
à la fin de la projection et, surtout, si 
l'on juge de ses propres réactions, on 
ns peut nier que le procédé soit effi¬ 
cace. Dès lors, il est permis de penser 
qu’un tel cinéma, dans la mesure où ii 
s’attaque (et Watkins attaque vraiment I) 
aux problèmes de notre temps, existants 
ou en gestation, peut être une voie 
intéressante pour cette S.F. de l’écran 
qu> est encore loin de s’être développée. 

Peter Watkins semble avoir perçu cela 
puisque dans son second film, Privilège, 
que nous verrons bientôt, il imagine un 
mouvement fasciste utilisant les jeunes 
idoles pour galvaniser les masses. On 
voit que son propos est résolument vio¬ 
lent et thérapeutique. Les moyens qu'il 
utilise sont voisins de la provocation. Il 
se préoccupe apparemment peu de cons¬ 
truction et encore moins de « bon goût ». 
Il se bat à la dynamite. Dans La bombe, 
Il fait alterner les atterrantes déclara¬ 
tions de Londoniens (qui pourraient être 
aussi bien Parisiens ou New Yorkais), 
faisant preuve d’une Indifférence et 
d'une ignorance béates r avec des vi¬ 
sions de conflit atomique qui prennent 
ainsi une terrible dimension. Une voix 
« off » monocorde, implacable, débite 
des statistiques entre les hurlements et 
les gémissements des victimes. Des vi¬ 
sages ensanglantés succèdent à des dé¬ 
clarations de prélats de i’église accep¬ 
tant une guerre nucléaire comme ultime 
recours politique. La séquence de l'ex¬ 
plosion est ainsi particulièrement éprou¬ 
vante. Une sirène d’aierte résonne 
quelque part dans une petite ville du 
Kent et, dans un foyer « comme les 
autres », c’est l’affolement. La voix « off » 
annonce qu’il ne faut pas compter plus 
d’une trentaine de secondes entre le 
déclenchement de l’alerte et l’explosion. 
Durant les ultimes secondes, les deux 
enfants de la maison sont encore de¬ 
hors, à quelques pas de la porte. 


146 


FICTION 164 



L'écran devient blanc. Les deux sil¬ 
houettes, un bref instant, apparaissent 
comme un bas-relief sous le monstrueux 
« flash » atomique. Puis le petit gar¬ 
çon porte la main à ses yeux tandis que 
le commentateur explique que la chaleur 
de l’explosion est suffisante pour faire 
fondre le cristallin du globe oculaire 
dans un rayon de plusieurs centaines 
de mètres. 

Autre séquence : avec des gestes lents 
et lourds, comme des insectes à l’ago¬ 
nie, des hommes et des femmes sor¬ 
tent d’une ambulance pour mourir dans 
l’atmosphère devenue méphitique. La 
voix « off », ici, donne la teneur en 
oxyde de carbone prévue par les spé¬ 
cialistes. 

Autre séquence : on brûle des cada¬ 
vres dans des brasiers géants tandis que 
des soldats menacent de leurs armes 
les parents qui tentent de s’approcher. 

Autre séquence : on fusille deux pil¬ 
lards tandis qu’un responsable civil lit 
un jugement hâtif. 

Visages brûlés, enfants aux membres 
déformés, semi-survivants aux expres¬ 


sions hébétées : autant de claques vio¬ 
lentes. Le fait qu’une partie de la popu¬ 
lation du Kent ait accepté de jouer à 
fond ce jeu atroce mais nécessaire (le 
titre original est The war game) est 
assez remarquable, et on peut se de¬ 
mander quel a pu être l’effet de cette 
expérience sur ces gens. Un tel travail 
dépasse la figuration pour déboucher 
sur le psychodrame. Un psychodrame 
monstrueux qui, enregistré sur la pelli¬ 
cule, garde une force de conviction 
bouleversante. On a écrit que si La 
bombe attirait beaucoup de spectateurs, 
les motivations de ces derniers étaient 
pour le moins troubles. Il y a sans doute 
là-dedans une part de vérité. Le taux 
de propension au sadisme s’est particu¬ 
lièrement élevé, dans notre société sou¬ 
mise à des pressions morales contradic¬ 
toires. Dans le cas présent, toutefois, 
seul le résultat compte, et il est im¬ 
pressionnant : entrés noirs, blancs ou 
gris, avec des motifs troubles ou loua¬ 
bles, les spectateurs de La bombe res¬ 
sortent tous avertis. 

Michel DE MÛT H 


UNE EXPOSITION QUI FERA DU BRUIT 


La première exposition générale de science-fiction se tiendra à la 
Kunsthalle de Berne (Suisse), du 8 juillet au 17 septembre 1967. Le 
directeur, Harald Szeemann, d'un dynamisme prodigieux, a, durant 
six mois, sillonné l'Europe à la recherche des meilleurs documents, 
prenant contact avec environ 250 collectionneurs et spécialistes. Tout, 
absolument tout sera représenté dans les vastes salles, du jouet à 
l'affiche de cinéma, du livre à la musique, du timbre à la mode, à la 
publicité, de la peinture à la sculpture et à la bande dessinée, du 
manuscrit à l’illustration, du fanzine au magazine professionnel... On 
y pourra voir des films parmi les plus rares et des sériais fabuleux, 
entendre des chansons et des sketches, on pourra toucher des livres 
et revues de tous les pays. Bref, ce sera à la fois le monde de la 
science-fiction et la science-fiction dans le monde. 
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Chronique des bandes dessinées 

Deux études 
phylactérologiques 


par Jacques Sadoul 


LÉS CHEFS-D'ŒUVRE DS LA BANDE 

DESSINEE (Anthologie Planète) 

Cet ouvrage a été réalisé pour le 
compte des éditions Planète par trois 
de mes bons amis, Jacques Sternberg, 
Michel Caen et Jacques Lob. Je dois 
cependant dire que leur entreprise est 
loin d'avoir été pleinement couronnée 
de succès, moins par leur faute, d'ail¬ 
leurs, que par celle de M. Pierre Cha- 
pelot, directeur artistique, en l'absence 
de qui la maquette semble avoir été 
faite. 

Le volume s’ouvre sur une préface 
de M. Goscinny, auteur des gauloiseries 
bien connues. On peut regretter que 
n'ait pas plutôt figuré, en guise d'in¬ 
troduction, le Célèbre texte de Louis 
Pauwels, directeur de Planète paru dans 
Combat en 1947. Le voici tel que le 
rapporte Jean Boublet dans son bulle¬ 
tin Le Kiosque (ce texte, précise-t-il, 
reparut en 1948 dans Sélection cité 
dans l'article Poison... en images pour 
enfants) : 

« J'ai sur ma table quinze ou vingt 
journaux « pour enfants » publiés à 
Paris. Je viens de les regarder un à 
un. Je sors de là comme d'un très 
poisseux cauchemar. 


» Tout ce dont nous autres, adultes 
de 1947, nous nous nourrissons dans 
ce monde de la violence et de la sot¬ 
tise, nous le chantonnons par l'inter¬ 
médiaire de ces « journaux du jeudi » 
aux petits enfants, pour qu'ils nous 
ressemblent, pour qu'ils aient un visage 
aussi triste et chafouin que le nôtre, 
des envies à notre mesure, des amuse¬ 
ments aussi pauvres et des souvenirs 
aussi marécageux... J'ai compté. En 
moyenne : vingt-trois assassinats pour 
huit pages, avec ventre défoncé, gorge 
ouverte, étranglement dans un souter¬ 
rain, mitraillade, écrasement, cinq re¬ 
volvers braqués, seize coups en vache. » 
On m'objectera que l'ami Sternberg 
a assurément d’autres opinions sur la 
bande dessinée que son directeur et 
qu'il est, à n'en point douter, un dis¬ 
tingué phyiactéroiogiste (ou, vulgaire¬ 
ment, amateur de B.D.). Consultons 
donc l'album Jodelle, paru chez Eric 
Losfeid, où Jacques Sternberg donne 
son opinion sur le sujet : « La bande 
dessinée et moi, il faut bien l'avouer, 
nous faisons bande à part... Cette hu- 
miiiante révélation donne à penser que 
je ne suis pas membre du CËLEG. Eh 
bien, non, pas même membre estropié, 
fifua je ne connais pas par cœur les 
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dlxintuf numéros clandestins du Qiff 
VViff. En effet, je ne Ses ai même pas 
eus entre ies mains. Que je n'ai jamais 
consacré uns étude à la métaphysique 
du calembour dans Pogo. Jamais, non,.. 
C'est vrai, j'en serais incapable ; je ne 
sais même pas si Dick Tracy est un 
privé, un agent de la circulation, du 
Trésor ou un gangster, » 

Miche! Caen est le co-rédacteur en 
chef de Midi-Minuit Fantastique, revue 
consacrée au cinéma fantastique et ne 
s’occupant nullement de bande dessi¬ 
née ; on voit donc mal c.e qu'il vient 
faire dans cette galère. Quant à Jac¬ 
ques Lob, scénariste professionnel de 
bande dessinée, il se trouvait être —- 
dès le départ — le point de mire de 
tous les dessinateurs de Belgique, de 
France et de Navarre qui étaient prêts 
è l'abattre au cas où iis n'auraient 
pas été cités en bonne place ! Le ré¬ 
sultat est ce qu'on pouvait prévoir : 
un ouvrage plein de bonnes intentions, 
voire de bonnes réalisations mais in¬ 
forme, inextricable, où !e pire côtoie 
]e meilleur. 

D'abord les bandes ont été arbitrai¬ 
rement réparties en catégories (les hé¬ 
ros, les surhommes, les insolites, etc.). 
Qr il semble bien que seul le hasard 
a présidé à cette répartition : ainsi 
Tarzan se retrouve coincé entre Tinîln 
et Milou et Juliette d@ mon cœur ! 
Quant à Luc Bradefer, ce bon Améri¬ 
cain moyen, il se trouve rangé dans 
la catégorie des « surhommes * aux 
côtés de Supermsn et du Spectre alors 
que son aller ego Guy l'Eclair se re¬ 
trouve en compagnie de Ténébrax (une 
bande du journal Chouchou) et de 
Jodelje | Paanuts, lui, est victime d'un 
étrange dédoublement et se retrouve 
dans les « Farceurs » sous le titre 
Charlie Brown et dans les « Animaux », 
intitulé cette fois Snoopy. 

Cette disposition rend l'ouvrage ex¬ 
trêmement difficile à consulter et, de 
plus, on ne sait jamais où et quand 
une bande commence ou finit. Seule 

CHRONIQUE DES BANDES DESSINÉES 


une minuscule indication marginale =*->• 
écrite longitudinalement -s— vient an¬ 
noncer le début d'une nouvelle bande. 

En outre, le choix des bandes est 
très critiquable. Certes les personnages 
principaux du genre y sont représentés 
(Bat Man, Tarzan, The Spirit, Le Spec¬ 
tre, Littie Nemo, The Fantastic Four, 
etc.). Mais il y a beaucoup d'absents 
de marque ; Diane détective (Connie), 
Sheena, Raoul et Gaston, The Flash, 
Green Lantern... Et surtout Miekey, 
Donald et tous les autres personnages 
de Walt Disney dont on chercherait 
vainement la plus petite trace. 

Par contre on reste stupéfait devant 
la place accordée aux bandes françaises 
ou belges (près des 2/5" de l'ouvrage). 
En particulier l’éphémère journal Chou¬ 
chou — qui dura trois mois -— se 
voit attribuer autant de place que Ro¬ 
binson, numéro un de l'avant-guerre ! 
Qu'on ait cité ce journal dans l'Histo¬ 
rique qui termine le volume, passe en¬ 
core ; mais qu'on lui ait consacré 18 
pages de reproductions alors que tant 
de bandes de premier plan sont pas¬ 
sées sous silence, voilà qui dépasse 
l'entendement. Il y a même pire; deux 
bandes françaises qui n'existent pas, qui 
n'ont jamais paru nulle part, sont pré¬ 
sentées comme faisant partie des chefs- 
d’œuvre du genre ! Le copinage devrait 
quand même garder certaines limites. 

Enfin il y a des erreurs, malheureu¬ 
sement nombreuses et de toute nature : 
erreurs sur l'orthographe des noms de 
dessinateurs ou de personnages, sur la 
coloration des costumes, sur las dates 
d'apparition des bandes, sur les faits 
historiques et sur les traductions, 

Citons entre autres : dans l'Histo¬ 
rique (page 471), les paragraphes 2 
et 4 se rapportent aux mêmes faits, 
visiblement à l'insu des deux rédacteurs. 
Le nom des dessinateurs de Starlight 
(Johnny Craig) et About face (Graham 
« Ghastly » Ingels) sont omis aussi 
bien en regard de !a bande qu’au som- 
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maire. L'épisode de Luc Bradefer est 
présenté dans la version censurée alors 
qu'un article du Giff Wiff signalait bien 
qu'il en existait une autre version. En¬ 
fin l'épisode de Fort Navajo est bien 
connu pour recéler une des plus belles 
erreurs de la bande dessinée (fait cité 
clans un article du journal Pilote) : les 
héros de la bande longent une étroite 
corniche ; or, que les personnages soient 
de dos. ou de face, la falaise reste tou¬ 
jours à droite de l'image, c'est-à-dire 
qu’elie est tantôt à leur droite, tantôt 
à leur gauche (page 304). Une telle 
énormité aurait dû être évitée dans une 
anthologie de chefs-d'œuvre... 

En face de ces aspects négatifs, il 
y a heureusement de nombreux points 
positifs, surtout si l'on tient compte 
que ces anthologies sont destinées au 
grand public et non aux amateurs du 
CELEG. L'Historique présenté à la fin 
du volume est, dans ses grandes lignes, 
exact et les principales bandes sont 

somme toute représentées et bien re¬ 
présentées. Il y a en effet de nombreux 
cahiers couleurs dont la qualité de re¬ 
production est surprenante, en parti¬ 
culier pour les vieux héros photogra¬ 
phiés sur des illustrés d'avant-guerre. 
Les extraits sont généralement suffisam¬ 
ment longs pour donner une idée de 
la bande et tous sont traduits en fran¬ 
çais ce qui est, n'en déplaise aux pu¬ 
ristes, une excellente chose : tout le 
monde n'est pas tenu de connaître l'an¬ 
glais. Les horror eomics, aspect tota¬ 

lement inconnu de la bande dessinée, 
sont bien représentés et seront une 
découverte pour beaucoup. Enfin les 
textes de présentation de chaque per¬ 

sonnage sont agréables à lire et précis, 
sans prétention à l’érudition. 

Le spécialiste collectionneur, comme 
Henri Vielle ou Lacassin, ne retirera 
assurément rien de ces anthologies ; 
mais l'honnête homme qui ignore tout 
des « petits dessins des journaux » 
aura intérêt à acheter ce volume. Par 

bien des points, il le surprendra agréa¬ 


blement et lui ouvrira des horizons 
inconnus. 


BANDE DESSINEE ET FIGURATION 

NARRATIVE (Editions Weber) 

Il ne s'agit pas à proprement parler 
ici d'un ouvrage consacré à la bande 
dessinée, mais bien du catalogue de 
l'exposition portant le même nom, qui 
s'est tenue récemment au AAusée des 
Arts Décoratifs. 

Je n'ai pas pu me résoudre à aller 
voir cette exposition lorsque j'ai appris 
qu'aucun des journaux, aucun des al¬ 
bums chers à mon enfance n'étaient 
exposés, mais seulement des reproduc¬ 
tions photographiques. Ecoutez d'ailleurs, 
à ce propos, ce que dit André Fermi- 
gier, critique du Nouvel Observateur : 
« On aurait pu raconter de façon char¬ 
mante l'histoire de la bande dessinée, 
montrer d’anciens albums, des journaux 
d'hier et d'aujourd'hui, faire sentir tout 
ce parfum en effet assez savoureux 
d'art populaire, d'encre d'imprimerie, 
de naïveté visuelle, d'émotion instan¬ 
tanée et de récit à deux sous. 

II y avait là matière à une exposition 
très divertissante qu'Henri Langlois, par 
exemple, le directeur de la Cinémathè¬ 
que, aurait réussie à merveille. 

Ici, rien, pas un fait, pas un docu¬ 
ment. Les objets, les livres, les jour¬ 
naux sont remplacés par d'affreuses 
photographies blafardes commentées 
avec une incroyable cuistrerie. » 

Le catalogue, par contre, justifiait 
évidemment de reproductions. Il y en 
a de très nombreuses, presque toutes 
excellentes. La maquette de M. Claude 
Le Gallo est en tout point remarquable 
et le procédé, fréquemment employé, 
de l'agrandissement pleine page se ré¬ 
vèle surprenant, tant par sa qualité in¬ 
trinsèque que par la dimension qu'il 
donne à certaines images. Lacassin 
l'avait d'ailleurs déjà employé dans son 
numéro de Bizarre sur Tarzan. 
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Je signale en particulier un extra¬ 
ordinaire dessin de Frank Frazetta, ie 
célèbre dessinateur de comic-book (page 
164), et un splendide portrait de Dick 
Tracy par Chester Gould (page 218). 
Plusieurs agrandissement de Prince Vail¬ 
lant par Hal Foster sont également 
étonnants par le fouillé du détail. 

Dans l'ensemble, donc, les reproduc¬ 
tions sont bien choisies et de grande 
qualité, mais il faut reconnaître que 
les deux tiers d'entre elles sont pres¬ 
que uniquement dues à quatre dessi¬ 
nateurs (Foster, Hogarth, Raymond, 
Canniff). Les autres se partagent les 
miettes. Il est vrai que Frank Godwin 
— qui devait être bien vu — se voit 
attribué, en plus de Connis, la pater¬ 
nité de la bande Eagie Scout Roy Powers 
(La patrouille des Aigles), en réalité 
dessinée par Paul Powell I Mais ceci 
n'excuse pas cela. 

Un maître de la bande dessinée tel 
que Will Eisner, auteur de The Spiriî 
et de The Hawk (Les Boucaniers) n'est 
même pas cité, pas plus que Jack 
Kirby, Fred Fredericks, Sy Barry, Car- 
mine Infantino, Joe Kubert, pour n'en 
mentionner que quelques-uns. Même, le 
plus célèbre héros de la bande dessinée 
à l’heure actuelle. Bat Man de Bob 
Kane, est totalement absent de l’ou¬ 
vrage, alors que tous les journaux 
du monde sont pleins de ses aventures ! 
Parmi les autres oubliés, citons Le Spec¬ 
tre, Green Lantern, les Fantastic Four, 
Captain America, Captain Marvel, 
Sheena, etc. Quant à Lue Bradefer et 
Barbarella, qui sont cités, ils n'ont pas 
l'honneur de voir leurs traits repro¬ 
duits. 

Par contre, et là le copinage est fla¬ 
grant, Scarlett Dream, une des sous- 
Barbarella qui pullulent en ce moment, 
est abondamment illustrée ; or, son 
scénariste est l'un des signataires du 
volume... De plus, une attaque haineuse 
est menée contre Forest (page 119) : 


« Le fracas mené autour du « Barba¬ 
re! !a » de Jean-Claude Forest na doit 
pas dissimuler ses faiblesses... l'intérêt 
est excessivement concentré sur de gran¬ 
des images poétiques ou sensuelles, en¬ 
cadrées d'un remplissage de petites 
images trop souvent négligées ; le style 
linéaire n'est fait ni pour le noir ni 
pour la couleur ; malgré l'élégance de 
la ligne, l’image est blanche et creuse 
et ne résiste pas à l'agrandissement 
le plus minime. Les planches n'ont au¬ 
cune organisation d'ensemble, que ce 
soit du point de vue plastique ou du 
point de vue narratif. » En dehors du 
parti pris évident, on peut noter au 
passage l'énormité qui prétend juger 
de la qualité d'une bande dessinée à 
ses possibilités d'agrandissement ! On 
croit rêver... 

Je devrais maintenant parler des tex¬ 
tes, fort documentés, qui font de ce 
catalogue une véritable étude sur tous 
les aspects de la bande dessinée depuis 
ses origines jusqu'aux « figurations 
narratives » du pop art ; malheureu¬ 
sement il est abondamment question de 
catégories narratives, de constat socio¬ 
logique, de réflexe cursif de la narra¬ 
tion, de transcender les infirmités 
tempo-réalistes et de besoin d'appro¬ 
priation globale d'une réalité, continue 
ou discontinue, saisis dans la catégorie 
du temps. 

N'étant pas assez intelligent pour 
comprendre ce texte, j'ai purement et 
simplement renoncé à le lire, me con¬ 
tentant du commentaire des images fait 
par M. Couperie, qui m’a paru clair 
et très suffisant. 

En résumé, un ouvrage qui aurait 
pu être réussi — et qui l'est sur ie 
plan de l'illustration — si ses auteurs 
avaient su abandonner leur ton pédant 
et ennuyeux pour parler simplement 
de ce qu'ils aimaient et que nous au¬ 
rions pu, alors, apprendre à aimer. 
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Pas d'accord avsc M. Jean-Michel 
Corti pour sa critique du livre H sur 
Milan paru aux éditions Denoël (Fiction 

n° 161 ). 

La collection « Présence du Futur » 
nous avait habitués depuis si longtemps 
à d'indigestes « navets » qu'ii est juste 
de signaler —■ enfin — une heureuse 
exception. 

H sur Milan est un roman admira¬ 
blement raconté, écrit sans concession 
et sans l'inévitable « happy end » tra¬ 
ditionnel. Ce qui semble beaucoup cha¬ 
griner M. Corti. Je n'ai rien !u d'autre 
à ce jour d'Emiiio de Rossignoli (ah ! 
ce nom qui chante I ) et j'ignore s'il 
est un « grand écrivain » de l'autre 
côté des Alpes, mais il est certain que 
son roman est tout simplement excel¬ 
lent. Quant à M. Corti qui décrète que 
la S.F. doit être résolument optimiste, 
je ne vois pas à quel critère se ratta¬ 
che son opinion. Ce n'est certes pas 
le fait d'être optimiste ou pessimiste 
qui déterminera si un roman est bon 
ou mauvais, mais bien le talent de son 
auteur, Que la description de ce qui 
pourrait nous attendre au lendemain 
d'un conflit atomique ne soit pas un 
thème nouveau (mais en existe-t-il en¬ 
core ? ) et que ce récit se rapporte 
davantage au fantastique, c'est hélas 
bien possible. Cependant, plongé dans 
cet univers d'épouvante, incroyablement 
réel, mais auquel on préfère ne pas 
croire tellement ce serait monstrueux, 
que l'on conserve « un optimisme lu¬ 
cide, la foi en l'espèce et en la recons¬ 
truction d'un monde meilleur »... M. 
Corti fait preuve d'une magnifique ima¬ 
gination, Qu de pas du tout. 


Pour conclure, un livra à recomman¬ 
der absolument. Et Je pense ainsi que 
les « bourgeois pantouflards et les 
adolescents prolongés » se retrouveront 
nombreux... entre joyaux pessimistes ! 

G, VINCENT 
Marseille 

A 

Avant même d'avoir lu en entier 
votre numéro 161 , je ressens le besoin 
Impérieux de manifester mon désaccord 
indigné, scandalisé avec !a critique de 
Jean-Michel Corti traitant de H sur 
Milan. Comment ! l'un des rares ro¬ 
mans récents de S.F. 0C1 l'on sent pas¬ 
ser un souffle, une force, une lucidité 
douloureuse et multiple, une œuvre 
d'ur,e beauté si profonde et si cruelle, 
cela est traité de « livre inutile » | 
Certes, on ne jette pas de perles aux 
pourceaux. H sur Milan est certaine¬ 
ment inutile pour des gens d'une telle 
étroitesse d'esprit qu'ils condamnent, 
comme Jean-Michel Corti, toute œuvre 
qui sorte tant soit peu d'une définition 
limitative et arbitraire de la S.F, curieu¬ 
sement opposée ici à la « grande litté¬ 
rature ». 

Etrange définition, par ailleurs, qui 
ne voudrait inclure dans la S.F. que 
ies récits manifestant un « optimisme 
lucide, la foi en l'espèce... la volonté 
de survivre ». La voient! de survivre ? 
Mais i| ne s'agit que de cela dans tout 
le livre. 

Quant à l'optimisme, Je ns comprends 
vraiment pas comment il serait possi¬ 
ble d'admettre avec Jean-Miche! Corti 
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quo ia S.F. est eptîmïst® ai que ce qui 
est pessimiste n'est donc pas de Sa S,F, 
Ou alors, il doit s'agir d'une S.F. châ¬ 
trée pour patronage, encroûtée dans ce 
pseudo-humanitarisme qui donne cons¬ 
cience à bon marché. 

La S.F. a donné des oeuvres pouvant 
être interprétées comme optimistes ; 
d'autres, aussi valables, comme pessi¬ 
mistes. Mais lorsqu'il s'agit d'une œuvre 
de ('envergure de H sur Milan, ce 
n'est ni l'un ni l'autre : ce livre n'est 
ni optimiste ni pessimiste. A moins 
d'avoir compris que le message d’Emi- 
iio de Rossignoli était : « Faites bien 
attention, la bombe H va nous tomber 
sur le crâne, d'ailleurs c'est inévitable, 
nous n'y pouvons rien et alors vous 
allez voir comme c'est horrible. » Mais 
une compréhension si superficielle du 
propos de i'auteur est tellement invrai¬ 
semblable que l'on ne peut que conseil¬ 
ler à qui n'a pas été plus loin de 
relire le livre. 

Le thème du désastre atomique, tant 
de fois utilisé, a été ici à proprement 
parler transcendé : le mythe moderne 
de la destruction de la civilisation par 
elle-même a été mis à contribution 
pour sa charge affective, sa prise pro¬ 
fonde sur ia psyché souterraine, comme 
d'autres ont utilisé pour cela le mythe 
de l'enfer. L'histoire que nous raconte 
H sur Milan, c'est le drama d'un 
homme pour qui ia survie est celle de 
la personnalité individuelle. Le narra¬ 
teur du livre a perdu toute illusion, 
avant même !e début du roman, au 
sujet de cette sublimation précaire qui 
substitue certaines valeurs sociales sur 
le point d'être englouties à ia vie elle- 
même, seul bien qui est en cause lors¬ 
qu'il est près de nous être dérobé, 
symboliquement ou réellement. 

En ce sens, le héros de H sur Milan 
représente un idéal de démystification 
du drame fondamental de l'homme. 
« Héros paumé », comme l'écrit le 
critique de Fiction ? Qui alors n'est 
pas « paumé »? En outre, on peut 


remarquer une très curieuse similitude 
de ton, une parenté indéniable ( même 
héros confronté à l'horreur soudaine¬ 
ment jailiie et allant jusqu'au bout, 
faisant tout ce qui peut être fait, même 
compagne de lutte représentant le der¬ 
nier bien que l’on peut perdre en de¬ 
hors de soi-même i le sexe opposé) 
entre ce roman et Ravage de René 
Barjave!. Ce n'est pourtant pas la guerre 
nucléaire qui provoque ce « ravage »-là. 
Ce qui montre bien le rôle de simple 
facteur déclenchant que peut jouer 
l'éventualité d'une telle guerre dans le 
surgissement d'une vision apocalyptique 
comme celle-ci, vision liée bien plutôt 
à un tournant total de notre civilisation 
(ayant sa réplique au niveau du drame 
psychologique individuel) qu'à un «pes¬ 
simisme stérile » superficiellement edap- 
té à la conjoncture historique actuelle. 

C'est une véritable imposture que de 
vouloir comparer H sur Milan aux mé¬ 
diocrités d'Alexandre Arnoux ou de Bel- 
campo, parues dans la même collection. 
Pourquoi d'ailleurs accabler avec un 
tel acharnement « Présence du Futur » 
qui nous a donné il y a quelques mois 
Solaris de Stanislas Lem, un autre chef- 
d'œuvre ? Cela fait tout de même deux 
très grands livres publiés è un inter¬ 
valle relativement court. 

Pour tempérer une prise de position 
si acerbe, je dois préciser que Fiction 
m'intéresse beaucoup, non seulement 
les nouvelles mais aussi les chroniques 
et revues d'ouvrages. Celle de Jean- 
Michel Çorti contraste désagréablement, 
par son ton primaire et son manque 
total de compréhension, avec les articles 
de grande valeur d'un Gérard Klein, par 
exemple, 

J,AA, PETERFALVI 

Paris 

On peut certes reprocher à notre nou¬ 
veau collaborateur Jean-Michel Cortl la 
violence do sa prise de position... mais 
Fiction entend toujours laisser à ses cri¬ 
tiques leur liberté de plume. Le problè- 
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me n’en reste pas moins posé : H sur 
Milan est-il un bon livre ? Les deux let¬ 
tres qui précèdent semblent prouver que 
les amateurs peuvent apprécier un tel 
ouvrage. En ce cas, il y a ici un divorce 
complet entre le public et la critique, 
comme on en jugera le mois prochain 
par les cotations catastrophiques attri¬ 
buées à H sur Milan par notre Conseil 
des Spécialistes (où il se classe bon der¬ 
nier). Quant au thème de base de Jean- 
Michel Corti : la décadence de « Présen¬ 
ce du Futur », la rédaction entière de 
Fiction est unanime à ce sujet : ce n’est 
pas la parution, comme centième numé¬ 
ro, d'un grotesque roman signé Edward 
de Capoulet-Junac qui, hélas, pourrait 
changer quelque chose à cette situation. 

* 

V-J: 

C'est avec intérêt que j'ai lu ia ru¬ 
brique En bref du numéro d’avril de 
Fiction. A ce propos, je vous signale 
que je travaille moi-même à une thèse 
de doctorat d'anglais dont le projet a 
été déposé sous la titre suivant : « La 
littérature de science-fiction en Grande- 
Bretagne, des origines jusqu'à 1960. » Je 
viens d'en terminer ie premier chapitre 


et espère être en mesure d'achever 
cette éluda au début de 1970. Le fait 
que mon projet ait été accepté immé¬ 
diatement, de préférence à d'autres que 
j'avais également proposés sur des su¬ 
jets très différents (et qui étaient loirs 
de me tenir autant à cœur), est signi¬ 
ficatif de l'évolution des esprits à l'égard 
de ia science-fiction. Mous allons vers 
une réhabilitation, si i'cn peut employer 
ca mot pour parler d’un genre litté¬ 
raire jusqy'ici condamné sans procès. 
Je serais heureux de contribuer, si peu 
que ce soit, à cette œuvre de justice. 
J'approuve entièrement Jacques Goimard 
lorsqu'il écrit : « Sans doute même 
faudra-t-il un jour liquider la vieille 
équivoque entre la science-fiction et la 
littérature tout court », car c'est effec¬ 
tivement là que réside tout le problème. 
Je souhaite qu'il ait tort lorsqu'il dé¬ 
clare un peu plus loin (Fiction n° 161, 
page 129) : « Ce n'est pas demain 
que nous verrons van Vogt au program¬ 
me de l'agrégation d'anglais. » Qui sait ? 

J. CHOULEUR 
Aîx-en-Provence 
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Revue des arts 

par Anne Tronche 


Les voies de l'imaginaire et du fan¬ 
tastique suivent des pulsions individuel¬ 
les si imprévisibles qu'il serait vain de 
prétendre que le terme d'art fantasti¬ 
que signifie quoi que ce soit de précis 
dans le ton ou dans l'esthétisme des 
formes ; tout au plus suggère-t-il quel¬ 
que aspect différent de la réalité évi¬ 
dente. Il suffit pour nous en convain¬ 
cre de considérer quelques œuvres dites 
« fantastiques », où les cheminements 
les plus différents conduisent à de tem¬ 
poraires transformations du monde. 

Les dessins de Piéchaud ( 1 ) n’évo¬ 
quent aucune réalité transformée. L'ar¬ 
tiste crée ses formes, errances imagi¬ 
natives qui le conduisent du végétal 
au minéral. Dans le règne végétal il 
puise des matières déchiquetées, noueu¬ 
ses, où purulent des yeux attentifs, 
soupçons d'une vie interne qui appa¬ 
raît en germination. On retrouve cette 
même vie latente, symbolisée par l'œil, 
dans les arrondis des formes lisses que 
l'on peut qualifier de minérales — sans 
pouvoir jamais préciser de quelle pierre 
étrange il est question. Mais l'une des 
caractéristiques de l'art fantastique est 
l'évocation et non la description réa¬ 
liste. En ce sens, Piéchaud est bien un 
ornemaniste de l'étrange, qui capte à 
travers l'immobilité et la précision de 

(1) Galerie du Tournesol, 36 rue de 
Verneull, Paris-7 e . 


matrices insaisissables, puisque inven¬ 
tées, quelques éléments purs de la ma¬ 
tière s'éclairant d'une vie en sommeil, 
que l’on perçoit à travers les nombreux 
yeux sans paupières. 

Camacho (2) est peut-être le plus 
surréaliste des peintres surréalistes ac¬ 
tuels. Dans un espace totalement in¬ 
venté, où s'affrontent l'érotisme et 
l'instinct de mort, nous voici précipités 
dans la nuit des combats intimes. Le 
peintre se porte à la rencontre des 
êtres insolites qui hantent ies lieux 
sous-jacents de la conscience humaine : 
griffus, armés de becs ou de dents. 
La terreur sourd de ce monde qui con¬ 
naît la douleur, d'où quelques écor¬ 
chures, plaies et traînées de sang. 

Nul doute que, dans ce témoignage 
imaginaire de la cruauté, Camacho, 
peintre cubain, précise sa position 
comme il le fit à la troisième Biennale 
de Paris en 1963 pour le « Manifeste 
des Morts-Otages ». Mais cette cons¬ 
tatation d'un état tortionnaire corres¬ 
pond à de profondes motivations ; 
Camacho la transforme en une incan¬ 
tation à l'imitation de rites païens. Le 
voyage pictural semble se faire vers 
le bas. Ceci est dû sans doute à l'ab¬ 
sence de ciel, de toute lumière, et à 
la présence de trappes, de portes bas- 

(2) Galerie Mathias Fels et Cie, 138 
boulevard Haussmann, Paris-8 e . 
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REFERENDUM SUR LE N 3 104 

1. Ce numéro vous a-t-il plu ? 




2 , Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 


3. Citez par ordre de préférence les trois récits que vous 
avez aimés le mieux 2 


4. Citez celui que vous avez le moins aimé 


5. Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus 

d'intérêt ? 


NOM : 


Adresse : 











• BANQUE DUPONT 

• BANQUE REGIONALE de L'AIN 
« BANQUE REGIONALE de L’OUEST 
6 BANQUE SCALBERT 

• BANQUE TRANSATLANTIQUE 
® CREDIT INDUSTRIEL d'Alsace et de Lorraine 

• CREDIT INDUSTRIEL de NORMANDIE 
et Crédit Fécampois 

Les sommes versées aux bénéficiaires « crédit industriel daL-ouEST 
peuvent atteindre 200.000 F. 

et elles ne sont , 
jamais inférieures à 5.000 F. 


® SOCIETE BORDELAISE da Crédit Industriel 
et Cammarcial 

• SOCIETE LYONNAISE de DEPOTS et de Crédit 
Industriel 

• SOCIETE NANCEIENNE da CREDIT INDUSTRIEL 

• CRÉDIT INDUSTRIEL et COtâTAERCiAL 


Pour une cotisation modique 
de 36 francs par an, 

le solde de votre compte est 
doublé en cas de décès accidentel. 


i ! «il rv.p* 

Le Compte-Vie est pour les vôtres 

' hÇ *, s '. t* ■ \ 

un dépannage sérieux en cas de 
décès accidentel, mais... 

votre assureur 
professionnel 
demeure le technicien 
en matière de prévoyance. 


Garantie donnée par la Compagnie Eagle Star. 














REFERENDUM SUR LE NUMERO SPECIAL 1 

(Chefs-d'œuvre de la science-fiction) 

1. Cette anthologie vous a-t-elle plu ? 




2. Citez par ordre de préférence les ci 
avez aimés le mieux : 


cinq récits que vous 


3, Citez les trois aue vous avez le moins aimés : 


4. Désirez-vous lire, dans l'avenir, d'autres ont 
science-fiction américaine du même genre ? 


ies de 



5. Seriez-vous favorable à un nouveau numéro spécial 
français ? 


Adresse : 





















